读书的乐趣

儿时家贫，书是稀罕物。父亲是木匠，手艺好，日子却紧巴。母亲在村小教书，月薪到手，先填旧债窟窿，余下的，才勉强支应米面油盐。常见她对着账本蹙眉，皱纹深得能拧出愁绪来。

村里有位老张头，退休教师，家中藏着几箱书。老人干瘦，架一副圆框眼镜，镜片后的眼睛总噙着笑。走路爱背着手，微驼着背，像在思忖什么深奥事。他住村东头青砖瓦房里，门前两棵枣树，秋日里果子坠枝，又大又甜，咬一口，蜜汁似的能漾到心坎上。我们这帮皮猴儿常去偷枣，老张头撞见了也不恼，只立在门槛上喊：“馋嘴猢狲！要吃就进来，莫糟践了树枝！”那嗓音沙哑，粗粝如老树皮。

头一回踏进老张头家门，是跟孩子王铁蛋去的。春日午后，阳光晒得人骨头发酥。铁蛋大我三岁，胆肥点子多，说老张头家有“会蹦跶的画”，死活拽我去看。我俩蹑足溜进小院，老张头正窝在藤椅里看书，听见响动，抬眼瞧见我们，竟招手唤我们近前。藤椅吱呀作响，似也在迎客。

“想看小人书？”老张头从眼镜框上沿瞅着我们，嘴角弯起，脸上皱纹如风干的橘皮般舒展。

这才晓得，“会蹦跶的画”原是连环画。老张头从架上取下几本，封皮上画着舞金箍棒的孙猴子。我接过，指尖触到光滑的封面，心尖儿像被羽毛轻搔了一下。翻开扉页，那石猴破山而出的刹那，筋骨毕现，耳畔仿佛真炸开“轰隆”一声，连脚底的地都跟着颤了颤。

“就这儿看，甭带走。”老张头嘱咐完，又埋首书中。指腹在纸页上轻轻摩挲，沙沙声起，恍如春蚕食叶。

我和铁蛋挤在门槛上，头抵着头，囫囵吞下整本《大闹天宫》。阳光筛过枣叶，碎金般洒落一地，风过光影摇，竟似书页里的画活了起来。日头西沉，老张头催归，我的脚却生了根，眼珠还粘在书上。老张头笑了，眼角皱纹更深：“明儿再来吧。”

自此，我成了老张头屋里的常客。渐渐地，小人书喂不饱了，开始啃那些字儿密匝匝的书。老张头见我肯读“字书”，眉眼舒展，特意在书架旁给我备了张小板凳。遇着拦路虎似的生字，他教我认；碰到绕不过的弯儿，他细细掰开揉碎讲。话音总是轻轻的，像是怕惊扰了书页间栖着的魂灵。

记得有回读《水浒》，至“鲁智深倒拔垂杨柳”，热血冲顶，我拍腿大叫。老张头正批作业，惊得笔尖一滑，在纸上划出道长长的蓝痕。他摘下眼镜，揉了揉发红的鼻梁：“怎了？”我结巴着复述那场景。老张头听罢，捋着下巴上稀疏的胡茬：“这鲁提辖，力气是通神，你呀，学他行侠仗义，莫学他莽撞。”言罢，往我手心塞了块冰糖。那甜丝丝的滋味在舌尖化开，竟与书里的豪气一般，余韵绵长。

盛夏时节，老张头的书房最是荫凉。窗对一丛翠竹，风过竹叶萧萧，裹着青草与湿土的清气。竹影摇曳，在摊开的书页上投下明明暗暗的水纹。常一坐半日，直到母亲寻来。她立在门边，见我埋首书堆的模样，唇动了动，终未出声。老张头便道：“由他看吧，多认几个字，是往心里存灯油呢。”母亲这才释然，临走不忘道谢。我嗅到她衣襟上粉笔灰的涩味，混着汗水的微咸。

有年隆冬，滴水成冰，屋檐悬着一尺多长的冰棱子。老张头生了炭炉，我们围炉读书。炉火映在纸页上，字迹忽明忽暗，宛若精灵起舞。铁壶在炉上咕嘟，白汽氤氲。我读《西游记》入了魔，浑然不觉时光流逝，直到老张头轻轻合上我的书：“天墨了，道滑。”抬眼才见窗外已泼了浓墨，唯余炉膛里一点倔强的猩红。老张头递过一盏煤油灯，玻璃罩子拭得晶亮，嘱我掌稳了照亮归途。

灯火在朔风中摇曳，我拢着手护住那豆火苗，书里的故事却在脑中翻腾：孙大圣的筋斗云，猪八戒的贪馋相，唐三藏的紧箍咒……边走边想，险些撞上老槐树。寒风钻进脖颈，心窝里却揣着个暖炉似的，烘得人周身舒泰。

后来上了初中，可读的书多了些。学校有个小小的图书室，架上书册虽旧，纸页泛黄卷了边，却都是无价宝。初读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，心像被无形的手攥紧了。蟋蟀、覆盆子的字句，引我回自家荒芜的后院。及至先生被送入私塾那节，眼眶蓦地一热——非为先生难过，是骤然窥见了读书的珍贵。放学后，我偷偷在课桌角刻下个“勤”字，被先生察觉，罚擦了一周黑板。粉笔灰呛得人咳，可想到先生刻“早”字的旧事，这点灰土便算不得什么了。

升入高中，阅读的天地豁然开朗。县城书店的玻璃柜里，那些硬壳精装的外国书，烫得人眼热。记得攒足一月的早饭钱，终于捧回那本《老人与海》时，手抖得几乎托不住。回到宿舍，屏息拆开素朴的包装纸，新书的油墨香汹涌扑来。那古巴老渔夫的故事，我一遍遍咀嚼。读到“人尽可毁，不可败”那句，窗外梧桐正簌簌落着金叶，心底却轰然腾起烈焰。后来每遇沟坎，眼前便浮出老人与群鲨搏命的画面，那双枯手死死攥紧钓索的筋节。

如今在城里安身，有了自己的书房，买书不必再抠算铜板。可每当翻开新书，油墨气钻入鼻腔，总恍惚回到那个枣树荫蔽的午后，光影在门槛前斑驳游移。夜阑人静时，耳畔似又响起老张头指腹摩挲书页的沙沙声，鼻尖萦绕那书房特有的陈墨与老木头交融的沉郁气息。

老张头前年走了，他的书悉数捐给了村小。我回乡奔丧，特意去那教室转了转。孩子们捧着那些熟悉的书册在读，一个小男孩仰脸冲我笑，豁着颗门牙，活脱脱当年的我。阳光斜照在他膝头的书上，那磨损的封面刺得我鼻腔一酸。

读书的乐趣，大约便如这般——是一粒悄然落入心壤的种子，经年累月，默然长成荫蔽生命的巨树。而当我们采撷枝头的果实，分赠他人时，那份甘甜，远胜独享。恰似老张头当年予我的那些故事，此刻，仍在不同的年岁里，生着根，发着芽。