剪不断的乡愁

一

邵阳的冬天总是来得比较迟缓。先是山间的雾气渐浓，继而田里的水开始结一层薄薄的冰，最后才是北风呼啸着穿过村口的古樟树。我站在老屋的台阶上，望着远处连绵的群山，那山色由青转褐，又由褐转灰，仿佛一位老人慢慢褪去了夏日的生气。

老屋是爷爷留下的，三间瓦房，一个天井。瓦是那种老式的青瓦，经年累月，已经长出了斑驳的青苔。天井里有一口老井，井水清冽，即使在最干旱的年月也不曾干涸。井沿上被绳索磨出的凹痕，记录着几代人的劳作。我俯身打了一桶水，水面映出我模糊的倒影，恍惚间又看见了爷爷佝偻着背在这里汲水的样子。

灶屋里，母亲正在准备晚饭。柴火在灶膛里噼啪作响，铁锅里的腊肉炒萝卜干散发出浓郁的香气。这香味让我想起小时候，每到冬天，家家户户都会在灶屋里熏制腊肉。新鲜的猪肉抹上盐和五香粉，挂在灶台上方，任由柴火的烟熏火燎。一个月后，那肉便呈现出诱人的琥珀色，咬一口，咸香中带着淡淡的烟熏味，是任何城里超市买不到的滋味。

二

清晨，我沿着田埂散步。霜打过的草叶上结着细小的冰晶，在朝阳下闪闪发亮。远处的山峦笼罩在薄雾中，宛如一幅水墨画。几个农人已经在地里忙碌，他们弯腰的身影在晨光中显得格外清晰。

"三叔，这么早就下地啊？"我向一位正在挖红薯的老人打招呼。

"哎，人老了睡不着，不如起来活动活动筋骨。"老人直起腰，用袖子擦了擦额头的汗。他的脸上布满皱纹，像田里的沟壑一样深。"今年红薯长得好，你带些回城里去。"

我蹲下来帮他捡拾红薯。这些红薯个头不大，但形状饱满，红皮白心，是本地特有的品种。记得小时候，每到这个季节，我们一群孩子最喜欢跟着大人去挖红薯。新鲜的红薯在火上烤熟，剥开焦黑的外皮，露出金黄的薯肉，咬一口，甜糯可口，是童年最美好的记忆之一。

田边的水渠里，几只鸭子正在觅食。它们时而把头埋进水里，时而扑棱着翅膀，溅起一片水花。渠水清澈见底，可以看见水草随波摇曳。这景象让我想起父亲常说的一句话："我们邵阳的水养人，喝了这水，走到哪里都忘不了家乡的味道。"

三

腊月二十三，村里开始准备过小年。按照老规矩，这天要祭灶神、扫房子。母亲早早起来，用新扎的竹扫把把屋里屋外打扫得干干净净。灶台上摆着麦芽糖、糯米糕和一小碗米酒，这是给灶王爷的供品。

"灶王爷吃了甜的，上天言好事。"母亲一边摆放供品一边念叨着。虽然我不信这些，但看着母亲认真的样子，也不忍心打断。这些古老的习俗，已经融入了乡亲们的血液，成为生活的一部分。

下午，村里的妇女们聚在一起打糍粑。蒸熟的糯米倒进石臼里，几个壮劳力轮流用木槌捶打。糯米渐渐变得黏稠，最后成为一团洁白柔软的面团。妇女们灵巧地把糍粑分成小块，裹上花生粉或黄豆面。刚做好的糍粑热气腾腾，咬一口，糯米的香甜在口中化开，让人忍不住想再吃一块。

"城里买的糍粑哪有这么好吃？"隔壁的王婶递给我一块刚做好的糍粑，"记得你小时候最爱吃这个，一次能吃五六块呢。"

我笑着接过糍粑，记忆如潮水般涌来。那时候，每到打糍粑的日子，我们一群孩子就围着石臼转，等着大人们赏一口新鲜的糍粑。有时候趁人不注意，还会偷偷用手指蘸一点尝尝。为此没少挨骂，但下次还是照犯不误。

四

除夕那天，村里格外热闹。家家户户贴上了新的春联和窗花。我们家的春联是请村里的老先生写的，红纸黑字，笔力遒劲："天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"。窗花是母亲亲手剪的，有喜鹊登梅、五谷丰登等吉祥图案。

傍晚时分，鞭炮声此起彼伏。我们一家人围坐在堂屋的八仙桌旁吃年夜饭。桌上摆满了家乡菜：腊味合蒸、血粑鸭、猪血丸子、酸辣土鸡......母亲不停地给我夹菜，说我太瘦了，要多吃点。

"记得你小时候，最爱吃我做的猪血丸子。"父亲抿了一口米酒，笑着说，"有一次你贪吃，一口气吃了三个，结果肚子胀得睡不着觉。"

我夹起一块猪血丸子放进嘴里。这丸子是用新鲜猪血和豆腐混合制成的，经过蒸煮后呈现出深褐色，口感细腻，带着淡淡的血腥味和豆香。确实，城里的餐馆做不出这种地道的家乡味。

饭后，我们一家人坐在火塘边守岁。火塘里的柴火噼啪作响，映红了每个人的脸。父亲讲起了他年轻时的故事，讲他如何走几十里山路去卖柴，如何在饥荒年月靠挖野菜度日。这些故事我听过无数遍，但每次听都有新的感触。

"现在日子好了，你们年轻人要珍惜。"父亲说着，往火塘里添了一块柴，"不管走到哪里，都不要忘了自己的根在哪里。"

五

正月初三，我踏上了返程的路。母亲给我准备了一大包土特产：腊肉、糍粑、红薯干、干辣椒......每一个包裹都装得满满的，仿佛要把整个家乡的味道都让我带走。

村口的老樟树下，几个老人正在晒太阳。看见我提着行李走来，他们纷纷起身相送。

"有空常回来看看。"三叔拍拍我的肩膀，"你爹妈年纪大了，要多陪陪他们。"

"记得带城里的媳妇回来认认门。"王婶笑着打趣道，"咱们邵阳的姑娘也不差，怎么非要找外地的？"

我一一应着，心里却泛起一阵酸楚。这些年在外打拼，回家的次数越来越少。每次回来，都能感觉到父母又老了一些，村里的变化又大了一些。那些熟悉的老人，有些已经永远地离开了。

客车缓缓驶出村口，我透过车窗回望。母亲还站在路边挥手，她的身影在晨光中显得那么瘦小。远处的山峦依旧沉默，田野里的油菜已经冒出了嫩绿的新芽。

我知道，无论走得多远，这片土地的气息已经深深烙印在我的骨血里。那些关于家乡的记忆，就像老屋天井里的那口古井，永远清澈见底，映照着我最初的容颜。

这剪不断的乡愁，将永远伴随我的一生。