河湾

十五岁那年的夏天，栓柱第一次遇见小颖。

晌午头，日头毒得能晒裂地皮。栓柱赶着羊群往河边挪，鞭子甩得啪啪响，也赶不走那股子燥热。羊蹄子踢起的尘土混着羊粪蛋的臊气，直往鼻子里钻，呛得他眯缝着眼。河就在前头，闪着亮光，水汽裹着水草和河泥的味儿，湿漉漉地飘过来，总算叫人喘了口气。

对岸的芦苇荡边上，蹲着个人影。碎花布衫，裤腿高高挽过膝盖，露着两截白生生的小腿肚子，在太阳底下晃眼。她低着头，手指在河滩的野草里拨弄着，专心得很。栓柱的心口，像被谁猛地丢进去个活物，扑通扑通乱撞起来，气儿都忘了喘。

“嘿！”他嗓子眼发紧，还是喊了出来。

那身影抬起头，汗珠子挂在清瘦的脸颊上，一双眼睛亮得像刚洗过的河面。她扬了扬手里一把绿油油的草梗子，声音脆生生的：“采益母草哩，给俺娘熬水喝。”

她叫小颖，家在对岸那个炊烟袅袅的村子。打那天起，栓柱放羊的脚就像被河湾的水草缠住了，每天不偏不倚，准把羊群拢到那片最肥的草滩上。小颖也常来，有时挎着小竹筐采药，有时是割喂家里兔子的嫩草芽。浅浅的一道河水，隔不住少年人的话头。栓柱能把他放羊时看见的稀罕事儿，絮絮叨叨讲半天：野兔子怎么跟老鹰斗法，田鼠洞挖出过啥怪石头。小颖就静静听着，偶尔抿嘴一笑，脸颊上陷下去两个浅浅的小窝，像盛了蜜。她的手巧得很，随手掐几根草叶子，三绕两绕就是只活灵活现的蚂蚱；抽根芦苇管，几下就能折出条小船；有时变戏法似的，从兜里掏出几颗熟透的野浆果，红得能滴出血来。

栓柱总是小心翼翼地接过来，他那双放羊、摸爬滚打惯了的手，粗粝得跟砂纸似的，碰那些精巧的草编，生怕给碰坏了。这些不起眼的小玩意儿，连同小颖不经意掉在河边、被他悄悄捡起的一朵淡紫色地丁花，都被他宝贝似的藏在那只磨破了边儿的旧挎包里。那是他心尖尖上的秘密。

天，说变就变。先是云彩堆得又厚又沉，铅块似的压下来，风也带了湿气，贴着地皮扫，卷着尘土和枯叶，呜呜地响，听着就叫人心里发毛。羊群躁动不安，咩咩叫着往圈里挤。栓柱闩好圈门，抬头瞅着天边那抹浓得化不开的黑，心口没来由地突突直跳。他冲回自己堆放农具的厢房，从墙角一把拽出那件崭新的蓑衣——棕毛油亮，带着股干爽的棕榈香。爹刚编好时他就稀罕得不行，一直没舍得沾水。

傍晚，雨点子终于噼里啪啦砸下来，起初还稀疏，转眼就连成了线，织成一片震耳欲聋的白茫茫。闪电像银鞭子，猛地抽开漆黑的夜幕，瞬间照亮屋里简陋的桌椅板凳，紧跟着炸雷就在头顶上轰隆隆滚过，震得窗户纸嗡嗡颤。栓柱一个激灵从炕沿上蹦起来，心头那点不安像野草见了雨，疯长起来。小颖！她家那间低矮的土坯房，那扇吱呀作响的破木门，能顶住这样泼天的风雨吗？

这念头一起，再也按不住。他抓起那件新蓑衣，一头扎进白茫茫的雨幕里。雨水冰凉，抽在脸上生疼，眼睛根本睁不开。脚底下是稀烂的泥浆，深一脚浅一脚，每一步都像踩在棉花套子里，拔出来都费劲。

跑到河边，栓柱的心猛地往下一坠。白天温顺得像缎子似的河水，此刻彻底翻了脸。浑浊的黄汤子裹挟着树枝、草团、烂木头，咆哮着，翻滚着，像一头挣脱了锁链的疯牛。平日清浅的河床早没了影儿，河面宽得吓人，水浪翻涌，岸边那棵歪脖子老柳树，下半截身子都泡在浑浊的黄水里，枝条在激流中绝望地摇晃。栓柱站在泥泞的岸边，雨水顺着他的头发、脖子往衣服里灌，蓑衣吸饱了水，死沉死沉地坠着他的肩膀。他对着那翻滚咆哮的黄汤子，用尽吃奶的力气嘶喊：“小颖——！小颖——！”

声音刚出口，就被狂暴的风声、雨声、雷声撕得粉碎，吞没得干干净净。对岸，小颖家那低矮的轮廓，在密不透风的雨帘和沉沉的夜色里，缩成一团模糊的黑影，像块沉默的石头。他使劲眯着眼，在雨幕里徒劳地搜寻。那扇熟悉的柴门紧闭着，黑洞洞的，透不出半点光亮，也听不到一丝人声。只有这天地间无休无止的风嚎雨啸。

栓柱就那么僵立在冰冷的泥水里，不知站了多久，直到浑身冻得没了知觉，牙齿咯咯打架。他抹了一把脸，分不清是雨水还是别的什么，眼前一片模糊。最后，他像根被风雨抽打蔫了的芦苇，拖着灌了铅的腿，一步三滑，踉踉跄跄挪回了家。那件崭新的蓑衣，被他死死攥在手里，湿透的棕毛硬挺挺地刺着他冻僵的掌心，终究没能递出去。

三天后，天放晴了，水也退了，露出被冲刷得溜光的鹅卵石和一层黄泥浆的河滩。栓柱天不亮就把羊赶到了河边，眼睛像钩子一样，在熟悉的芦苇丛和对岸那条小土路上来回扫。日头从东边爬到头顶，又从头顶滑向西山梁，那个穿着碎花布衫的身影，却再也没出现。

第二天一大早，栓柱几乎是跑着冲到他们常隔着河水说话的那个河滩。晨雾像湿冷的纱，贴着河面缓缓流动。就在小颖常蹲着采益母草的那片浅水边，他猛地刹住了脚——那只眼熟的、用细竹篾编成的小筐，一半浸在清凌凌的河水里，被水流轻轻摇晃着，一半搁在岸边的湿泥巴上。他的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，几步冲过去，一把将竹筐捞了起来。

筐里空荡荡的，只有一层细细的河沙，被水浸得沉甸甸。栓柱的手指不受控制地颤抖着，下意识地拨开那层湿沙。指尖猛地触到了什么，硬硬的，带着草梗的粗糙。他定睛一看，整个人像被钉在了河滩上——几株早已干枯发黑、蜷缩成一团的益母草，歪歪扭扭地，在湿沙上拼出了两个模糊却无比扎眼的字：别等。

栓柱腿一软，扑通跪倒在冰冷的泥水里，泥浆瞬间洇透了他的裤腿，刺骨的凉意直往上钻，他却浑然不觉。粗糙的手指一遍遍，近乎贪婪又无比绝望地抚过那两个字，干枯的草梗边缘刮着他的指腹，留下细微的刺痛。他死死地盯着，眼珠子像要瞪出来，仿佛要把这两个字刻进瞳孔里，刻进骨头缝里。喉咙里滚出一声压抑的、困兽般的呜咽，他猛地将头深深埋进自己的臂弯里，肩膀剧烈地抽动起来，像寒风中一片快要散架的破席子。那无声的、压抑到极致的颤抖，比三天前那场要命的雷暴雨，更沉、更重地砸在这片沉默的河滩上。原来，有些岸，涨水时过不去，水退了，也永远渡不过去了。

很多年过去了，栓柱成了城里养路队的一名工人。每天蹬着一辆破旧的三轮车，装着沙石、沥青，穿行在城里的街巷。那天下午，日头依旧毒辣，他正弓着腰，咬着牙，蹬着沉重的三轮车爬一个长长的陡坡，汗水小溪似的顺着他黝黑起皮的脖颈往下淌，砸在滚烫的车把上，嗤地一声就没了影儿。路边，一个烫着城里时兴卷发的女人，手里牵着个蹦蹦跳跳的小男孩，慢悠悠地走着。就在擦肩而过的一瞬间，那女人似乎不经意地侧了下脸。斜射的阳光正好勾勒出她半边脸颊的轮廓。

栓柱的心像是被一只无形的手狠狠攥了一把，骤然停跳了半拍。他猛地埋下头，脚上像突然通了电，发了疯似的猛蹬，破旧的三轮车链条发出不堪重负的、刺耳的嘎吱声。他几乎是逃命一样，用尽全身力气冲上了坡顶，一次也没有回头。

车轮碾过坑坑洼洼的柏油路，卷起细细的烟尘。栓柱只是死死盯着眼前的路面，一下，又一下，更重、更沉地蹬着车，仿佛要把所有的力气都踩进脚蹬子里。身后街市的喧嚣、孩子的嬉闹声，都渐渐模糊、远去，最终化成了河湾里那永不停歇的、低沉的流水声。

河湾的水，还是那么不紧不慢地流着，日复一日，年复一年，无声无息。只是两岸的芦苇，一岁一枯荣，仿佛比记忆里，生得更密、更厚了。