梧桐树

洞口县的山，多像凝重的青黛；平溪江的水，又如同流动的碧玉。山脚水畔，村舍便如同珠玉散落于其中。村口那棵梧桐树，早已不知年岁几何了，它立于村口，俨然一位静默的史官，以风霜为笔，在年轮里记录下村子的更迭荣枯。

这树，并非城里那娇贵得被剪了枝的法国梧桐，乃是地地道道的中国种。树干挺拔粗壮，树皮是深褐色的，布满深刻的裂痕，仿佛大地深处溢出的幽暗记忆；宽大的叶片如摊开的手掌，承接着天光雨露，也托住了整个村庄的呼吸。村中老人时常在浓荫下纳凉，闲谈间总会说起：“凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮。”——此话一出，孩子们便纷纷仰头在枝叶间寻觅那传说中的神鸟。凤凰终究渺茫，倒是树荫下确乎栖居着村中百样活色生香的人事。

“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，李白笔下梧桐与人间烟火本已交融。洞口村的梧桐树下，亦是人间气息的聚散地。村里的张篾匠，每日清晨必在树下劈篾。篾条在他粗糙的手里翻飞，柔韧如丝，那青黄湿润的篾条，带着竹的微凉与韧劲，在他布满老茧、指节粗大的手中驯服地游走，仿佛将清寒的晨光也细细编织了进去。篾刀落处，簌簌之声不绝，宛如为树影筛下的光点打着节拍。他的篾器，结实耐用，远销四邻八乡，是洞口中人勤劳与坚韧的无声见证。我童年时常蹲在一边痴看，篾条游走的韵律，竟成了心底第一支关于劳动的歌谣。

树下最热闹的时节，当属端午。洞口人划龙舟之风甚炽。临近端午，村中青壮便聚集梧桐树下打磨桨板，整修龙舟。桐叶筛下细碎跳跃的光斑，落在汉子们赤膊上滚动的汗珠上，落在他们黧黑的脸上。鼓点声、呼喝声、木槌敲打船舷的笃笃声，混成一股雄浑的力，在桐荫下激荡、蒸腾。待得龙舟入水，桨如密林，浪花飞溅，岸边呐喊如潮，那树下积蓄的力量便在江面上如春雷般炸裂开来——“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来”，虽无盛唐的彩旗，但那份争流勇进的锐气，千年未改。

梧桐树默默俯视着村中的悲欢离合。记得那年秋天，一场罕见的山洪突袭了村子。洪水退后，泥浆覆盖了良田，几处老屋坍塌。灾后第一个微明的清晨，我随父亲来到村口，只见梧桐树下已悄然聚了不少乡亲。大家默默无言，脸上刻着悲苦与茫然，仿佛一夜之间，这棵树骤然成了大地劫后仅存的依凭。人群里不知谁先开了口，声音嘶哑却坚定：“田淹了，再开！屋倒了，重盖！”霎时间，微茫的晨光里，梧桐叶筛落的微光在乡亲们眼中明灭，那黯淡的星火，被这朴素誓言重新点燃了。梧桐树用宽阔的叶子承接着飘落的尘埃，也接住了人们重新挺立的勇气。

而树下的婚嫁，则流淌着另一种温热。旧时娶亲，花轿必在梧桐树下停驻片刻，新娘下轿，踩着铺地的红毡走向新家，仿佛向这村庄的守护者深深致意。如今花轿早成过往，但新嫁娘走出车门，仍习惯在梧桐树前驻足片刻。一位远嫁他乡的姑娘，临行前特意在树下掬了一捧泥土，用红布包好贴身放着。她轻轻抚摸着粗糙的树皮，如同抚触家乡的骨肉。树下泥土里埋着根，姑娘心里也种下了一个故乡——树影婆娑，泥土入怀，此一去，山高水长，这树便成了她心头永不沉落的乡关明月。树若有情，当记得多少女子在此一步三回头的眷恋？纵是“春风桃李花开日”，又怎及这梧桐树下惜别一刻的牵肠挂肚？

梧桐树亦如一位洞悉天时的智者。农忙时节，树下反而显出别样的宁静。男人们下田插秧，水田里倒映着弯腰的身影，仿佛将蓝天白云都栽入了土地深处。女人们在树荫里翻晒新收的谷子，金黄的颗粒在竹席上铺开，阳光透过枝叶的缝隙洒下，谷粒闪烁着细碎的光点。蝉在浓密的枝叶间嘶鸣，声浪一阵高过一阵，竟将整片树荫都鼓噪得微微震颤。这喧嚣的蝉唱，便是夏日的桐荫献给劳碌大地最炽热直白的颂歌。待到“秋雨梧桐叶落时”，树下铺满硕大枯叶，踩上去沙沙作响。农人们围着树身堆放起高高的柴垛，为过冬积攒暖意。柴垛的缝隙里，偶尔还能瞥见松鼠为越冬匆忙藏匿坚果的伶俐身影。冬日里，天寒地冻，树下清寂，唯有炊烟在远处屋顶上描画着人间的暖意。人们则围坐在屋内的火塘边，火塘里的柴块烧得通红，毕剥作响，偶尔炸出一两点火星，像暗夜里倏忽明灭的萤火。暖黄的火光跳跃着，照亮了一张张被岁月雕刻的脸——祖父叼着旱烟锅，烟锅里一点红光随着他讲述老辈人开荒的故事而明明暗暗；父亲搓着厚实的手掌，掌心茧子在火光下显得格外厚重，他低声盘算着来年的春耕；母亲借着火光纳着厚厚的鞋底，麻线穿过鞋底的嗤嗤声，是冬夜最安稳的伴奏；孩子们偎在大人身边，小脸被烤得红扑扑，听着那些讲过无数遍的传说，眼睛却亮晶晶地望向窗外的梧桐树影，问着树洞里是不是真住着神仙。火塘的热气蒸腾着红薯和腊肉的香气，故事在温热的空气中流转，如同桐树深埋地下的根须，在黑暗中悄然蔓延，连接着过去与未来。

梧桐树根脉盘绕，深深扎进洞口村厚实的肌体里。它见过村中一代代婴儿在它的荫庇下蹒跚学步，也默默送走一代代老者归于泥土。树皮上的沟壑，刻录着风霜雨雪的密码；枝叶间的风声，传递着古老土地的秘语。它目睹了村庄的创伤与重生，默默承受着洪水洗刷的浊流，亦守护着人们劫后重燃的星火；它收藏了远嫁女儿掬走的那一捧故土，也承接了晒谷场上谷粒滴落的汗珠。它不言语，只是深深扎根于洞口的大地，以年轮为笔，以岁月为墨，在寂静中撰写着比任何碑文更厚重的村史。

近年还乡，发觉梧桐树下又添了新景致——几位曾负笈远行的青年，带回山外世界的见识与热忱，就在这浓荫下，借助无形的网线，将山里的腊肉、竹器、清甜的果蔬，输送到遥远喧嚣的都市。屏幕的光映亮他们年轻而专注的脸庞，键盘的敲击声，与张篾匠手中篾刀的簌簌声，古老与现代的声响，在这片浓荫下奇异地交响。树上的鸟儿不解这新声，偶尔探头探脑，啾啾几声，又飞回青翠的叶丛里去了。这些年轻人未曾折断翅膀飞远，他们携带新生的风，竟将梧桐树的根须，向着山外那不可见的世界悄然伸展开去。

我时常立于树下，仰望它高耸入云的枝干。它沉默地伫立着，如一位阅尽沧桑的智者，以无言之姿，接纳着风霜雷电，也荫庇着树下生生不息的人间。它粗砺的皮肤里埋藏着无数个春种秋收，深广的根系缠绕着整片土地的记忆。它并非孤独的守望者，而是将村庄的过去、现在与未来，都凝聚在这方寸的浓荫里，站成一种无声的永恒。

洞口村的梧桐树，早已不是一株寻常的植物了。它站立着，便是一方水土的魂魄，是时间在此处沉淀下的磐石，以无言承受风雨，以深根拥抱泥土，以绿荫荫蔽烟火人间。

它是一棵行走于时间中的树，根扎在厚土，叶伸向苍穹，在年复一年的荣枯里，默默刻下了一个村庄在岁月长河中倔强而温暖的航迹——这古老又簇新的生命，正用每一片新叶，在洞口的大地上，书写着关于“守正”与“新生”的不朽传奇。