雁城三叠

南方的城市大多依水而生，衡阳却怀抱着整条湘江的筋骨。登临回雁峰之巅，俯视湘江如带，蒸水、耒水相拥，三水汇流处，一座青石山如巨鼓浮沉于烟波之上。此乃石鼓山，石鼓书院便踞于此。江水千年未改其道，书院朱漆虽黯，匾额上“石鼓江山”四字仍如新墨，在烟雨迷蒙中熠熠生辉。

山水叠青

回雁峰不甚高，却因“雁到衡阳不南飞”的传说而声名远播。青石板路盘旋而上，两旁古木森然，枝干虬结如龙蛇，将天光筛成碎金。峰顶雁峰寺的飞檐挑破云雾，钟声落处，惊起一群真正的雁阵，在蒸腾的烟雨中盘旋不去。古人诗云：“山到衡阳尽，峰回雁影稀。应怜归路远，不忍更南飞。”雁影年年掠过寺脊，翅膀上驮着千年的风霜。

东洲岛卧于湘江中央，如一艘永不启航的舟。三月桃汛初涨，江水漫过沙洲边缘，千树桃花便骤然醒来，将整座岛燃成一片流动的胭脂云。花瓣随波浪浮沉，远望如湘江舒展的粉红绸带。春水初泛、和风拂煦之时，桃花盛开，似片片红霞，把江水都映得暖了。常有渔舟系于桃枝下，船头炊烟袅袅，与落英共舞。

西湖水杉林是衡阳人秘藏的四季书签。冬末清晨，霜色还未褪尽，一排排水杉挺立如青铜剑戟，锈红的针叶铺满小径。凤荷茶楼东侧的林子最美，水杉的倒影荡起的涟漪显得清晰透明，远远望去，色彩斑斓，层林尽染。阳光穿透枝叶的刹那，整片林子仿佛被点燃，火焰沿着枝干直烧向铅灰色的天空——这倔强的暖意，恰似雁城人熬过寒冬的脾性。

烟火叠暖

青草桥头八百年来都是市井繁华处。石桥如老者的脊背微微拱起，桥栏被无数手掌摩挲得温润生光。桥畔酒旗招展，空气里浮动着湖之酒的甜香与辛辣。昔日“青草桥头酒百家”的盛况虽已难觅，但仍有几家老字号固执地守着石瓮与陶缸。店主舀起一勺琥珀色酒浆：“尝一口？西渡的湖水酿的！”酒液滚过喉间，暖意自丹田升起，竟驱散了江上飘来的寒雾。

“小孩望过年，大人望插田”——年味在腊月二十四的小年便涌动了。家家屋檐下悬起油亮的腊鱼腊肉，柴火熏出的焦香织成一张网，笼罩着大街小巷。除夕夜火塘烧得通红，映着围坐老少的脸庞。“三十的火，十五的灯”，堂火越旺，富贵越长。压岁钱的红包还未焐热，孩童已攥着香烛奔向祠堂。拜年规矩森严：“初一崽，初二郎，初三初四女拜娘”，血脉亲缘在时序中流转不息。

正月里的龙灯是大地血脉的搏动。竹骨纸皮扎就的长龙在锣鼓声中苏醒，龙珠引路，金鳞翻涌，从青石板街游入晒谷场。舞龙汉子赤膊上阵，肌肉虬结的臂膀将龙身舞得猎猎生风。正月初三初四，便挨家挨户玩起了龙灯花鼓，谓之“闹春”。龙灯过处，鞭炮炸响如急雨，硝烟弥漫中，龙口忽地张开，吐出一串鲜红的火焰——这是古老土地灼热的呼吸。

文脉叠深

石鼓书院大观楼前，我仰望王闿运手书的楹联：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。”笔锋如刀，字字千钧。自李宽结庐读书始，朱熹、张栻在此开坛讲学，七贤祠内书香犹存。登合江亭远眺，蒸水环左，湘水绕右，耒水横前，三江交汇处烟波浩渺。徐霞客曾在此盘桓月余，赞其“兼具滕王阁、黄鹤楼名胜之优越”，书院露天摩崖石刻历经千年风霜，墨痕已入石三分。

船山先生故居隐于衡阳县曲兰镇。湘西草堂不过三间瓦屋，门前荷塘却阔大如湖。土墙上挂着仿制的佩剑图样——当年曾国藩墨绖出山，在此获赠王夫之亲佩宝剑。剑身铭文“深藏若拙，临机取决”如一道闪电，照亮了湘军水师的征途。草堂低矮简朴，但思想的光辉早已穿透茅檐：王船山对中国传统文化进行历史性总结、创新性发展，让儒家文化“别开生面”。堂前野荷岁岁枯荣，根茎深扎于湖湘精神的厚土。

抗战纪念塔矗立岳屏山顶如一柄青锋剑。1944年夏，硝烟吞没了“锦绣华”的石鼓江山。守城将士血战四十七昼夜，为抗战史烙下“作战时间最长、伤亡最多、最惨烈”的印记。如今碑文已被雨水洗得发白，石缝里却生出簇簇野菊。几位白发老者默默摆放花束，其中一人轻抚塔身：“我爷守陆家新屋时，肠子打出来了还抱着炸药往前爬……”悲壮往事沉入湘江水，化作渡口的汽笛与沙洲的桨声。

西湖水杉林的锈红枝叶间，几羽早归的燕子掠过清冷的空气，划向湘江对岸。它们的身影融入石鼓书院层叠的飞檐斗拱，那里，是它们世代筑巢的故地。书院深处，大观楼的朱漆门扉半开，少年们正临摹着露天摩崖上的石刻。笔尖游走于千年风霜雕琢的字痕，纸页沙沙，与檐角新燕的呢喃细语，一同应和着脚下湘江亘古不息的奔流。

青草桥头的酒铺开了新坛，年轻的“掌柜”在手机上直播祖传酿酒术，镜头扫过柜台，一尊蔡伦造纸泥塑与“衡阳制造”的机车模型并肩而立。此刻东洲岛的桃花顺流而下，瓣瓣粉红轻吻着江岸吊车林立的货运码头——雁城的时间长卷里，古意与新生在湘水的调和中，已不分彼此。

南岳云开时，祝融峰正披满霞光。