致敬父亲

天刚微明，门外已然传来父亲闷沉而规律的劈柴声响，一下一下，宛如大地深处传来的沉重心跳，震散了洞口县山坳里薄纱般的晨雾。我揉开惺忪睡眼，踱出门槛，父亲正蹲在院角，厚实的背脊弯作一张满弓，正专心致志地对付着那堆码放齐整的枞木柴。他手掌粗糙，指节嶙峋，粗砺的纹路里嵌着无法洗去的黑色印迹，仿佛土地的肌理、柴火的烟痕，已深深烙印进了他的生命脉络里。他专注时，一声不吭，唯有柴刀砍入木头后那干脆利落的“咔嚓”声，在清冽的空气里脆生生地爆开，接着是木柴裂开时散发出的、带着山林气息的清苦味道。这声响，在薄雾轻拢的晨光里，仿佛是他自己身体里某个零件在转动时发出的回响，日复一日，校准着农家院落里的光阴。

端午的雄黄酒气似乎还在门楣上残留，天气却已酷热难当。洞口县的天空悬着明晃晃的太阳，无遮无拦地曝晒着大地，蝉鸣聒噪得如同沸水。父亲在田间插秧，弯腰俯身，赤裸的脊背早已晒成一片酱赤，汗水沿着深深的脊沟不断流淌，如同溪流般蜿蜒，濡湿了腰间那块早已褪色发白的粗布汗巾。泥水没过他的小腿，湿黏的泥土紧贴在他赤裸的脚踝和小腿上，像大地长出的另一层皮肤，温热而厚重。他插秧的动作带着一种近乎虔诚的韵律，左手分秧，右手下插，快、准、稳。他极少直起腰身，只是偶尔抬头，眯缝着眼望一眼头顶那轮灼人的火球，用搭在颈后的汗巾匆匆抹一把糊住眼睛的汗水，随即又深深俯下去，重新融进脚下那片浑浊的泥水之中。远远望去，他与那水田，与那秧苗，已浑然一体，仿佛他便是从这泥里生长出来的一棵沉默的植物，无声地汲取着大地深处的力量，又将血肉与汗水，毫无保留地归还于大地。

洞口县山区的天，娃娃的脸，说变就变。方才还是烈日当空，转眼间，山那边黑压压的云团已如泼墨般翻滚着，裹挟着隐隐的雷声，气势汹汹地扑过来。父亲抬头，眉心拧成一个“川”字，撂下手中的秧苗，拔腿就往家跑。刚跨进院门，豆大的雨点已噼里啪啦砸了下来。他二话不说，扛起靠在墙角的木梯——那梯子早已被岁月和无数次的攀爬磨得溜光水滑——迅速架在屋檐下，手忙脚乱却又异常敏捷地向上攀爬。木梯在湿滑的泥地和沉重的踩踏下，发出令人牙酸的“吱呀”声。他爬上屋顶，小心翼翼地挪动着脚步，避开那些被雨水泡得松动的老瓦，熟练地寻找着漏雨的缝隙，用备好的新瓦片或涂抹上湿泥的稻草捆进行修补。雨水很快倾盆而下，密集的雨点砸在瓦片上，发出擂鼓般急促而沉闷的声响，屋檐下迅速挂起一道白亮的水帘。瓦片间仍不时有顽强的水滴钻入，悄然在堂屋的泥地上砸出小小的水坑。父亲的身影在倾斜的屋顶上起伏着，在密不透风的灰蒙蒙雨幕中，愈发显得渺小而坚韧，如同暴风雨中一株根系深扎、顽强挺立的老树。就在雨势最猛时，隔壁的德山叔隔着雨幕吼了一嗓子：“老哥！接着！”一件半旧的蓑衣凌空抛了过来。父亲稳稳接住，只来得及朝那个模糊的身影方向点了个头，便匆匆披上，继续在风雨中忙碌。那无声的一抛一接，是乡邻间无需言语的默契，是风雨同舟最朴素的注脚。

雨势稍歇，雨丝变得细密缠绵。父亲披着那件被雨水浸润得愈发油亮沉重的蓑衣，戴上那顶破旧得边缘有些塌陷的斗笠，踩着湿滑泥泞的田埂，深一脚浅一脚地出门去了。我跟在后面，脚下是黏腻得能拔掉鞋的烂泥，冰凉的泥水不断从脚趾缝里钻出来，又滑下去，每一步都走得小心翼翼。父亲却步履坚定，径直走向那片刚插下不久的秧田。浑浊的田水被雨水搅得更浑，许多柔弱的秧苗被无情的雨脚冲得东倒西歪，甚至浮了起来，嫩绿的叶片无助地漂在水面上。父亲弯下腰，双手探入浑浊冰凉的水里，仔细摸索着。他轻轻捏住倒伏秧苗的根部，小心翼翼地将其扶正，手指熟练地在泥里掏个小坑，稳稳地将秧根重新按进泥里，再拢好周围的泥巴压实。他的动作轻柔得不可思议，像是在抚慰一个个受惊的孩子，带着一种近乎神圣的专注。雨水顺着他斗笠的边缘不断滴落，无声地汇入田水之中，混入那永无休止的循环。水与泥的混沌里，他每一次俯身，都像在重新校正这被风雨打乱的世界根基；那些在他粗粝指间被扶正的柔弱绿秧，悄然吮吸着残留的雨脚和泥土的养分。泥土的沉厚与秧苗的柔韧，被父亲那双布满沟壑、劳碌不息的手，悄然缝合成一幅关于生命韧性与大地馈赠的图卷的针脚。

农闲的漫长午后，或是不宜下地的雨天，堂屋的门槛便是父亲的另一个“工位”。他坐在矮凳上，脚边堆着刮去青皮、削得匀称光洁的黄篾和青篾。他粗糙的手指此刻却异常灵活，在细韧的竹篾间穿梭飞舞。洞口竹编，讲究的是“三绞三压”，篾条在他指下驯服地翻飞、交叠、绞紧、压实。他时而用牙咬住篾头固定，时而用小木槌轻轻敲打收紧篾口，那“笃笃”的轻响，是时光缓慢流淌的节拍。一只结实耐用的箩筐或晒簟，就在这看似单调重复的动作中，渐渐显露出筋骨。他一边编着，一边会从喉咙深处哼出几句含混的山歌小调，调子悠长而苍凉，词句早已模糊不清，仿佛并非唱给任何人听，只是劳作间隙，从肺腑里自然溢出的一声悠长叹息，如同山谷里被风送远的回音。门外的风轻轻吹过，带着雨后竹林和草木蒸腾出的清新湿润气息，拂动他额前几缕日益灰白的头发。这静缓流淌的时光里，他手中渐渐成形的竹器，宛如用坚韧篾条编织出的沉默年轮，将光阴的藤蔓，不动声色地绕进密实而充满生命力的经纬里。那竹篾特有的清冽气息，弥漫在空气中，成为我对“家”最深刻的嗅觉记忆。

父亲极少言语，更少吐露心事。唯有夏夜乘凉，暑热稍稍退去，我们坐在屋前那棵虬枝盘曲的老槐树下，他偶尔会摸出那根磨得油亮的铜头旱烟杆。烟锅里填上自家地里种的、切得细碎的烟丝，火柴“嚓”地一声点燃，红光在黑暗中明灭起来。他深深吸一口，缓缓吐出淡蓝的烟雾，那烟雾便融进了夏夜的星斗和虫鸣里。烟锅里的火星在黑暗中随着他深沉的呼吸明明灭灭，像极了他话语间隙里，那些欲言又止的沉重与辛劳。他望着远处黑黢黢、如巨兽脊背般的山影轮廓，才难得开口，声音低沉而平缓，仿佛在讲述一个遥远的、与己无关的故事。说起他小时候，跟在祖父身后，天不亮就进山烧炭。沉重的杂木，崎岖陡峭的山路，汗水湿透又焐干、结成盐花的粗布褂子，还有炭窑边守夜时刺骨的寒风与难熬的困倦……“那时候，难啊，”他顿了顿，烟锅里的火光猛地亮了一下，又暗下去，仿佛灼痛了某个尘封的角落，“有年开春，公社发下来的粮种不够，瘪的多，饱满的少……你爷爷蹲在门槛上抽了一宿的烟，第二天还是带着我，一粒一粒挑，把瘪的捡出来喂鸡，好的省着点播……”他语气平淡，听不出波澜，仿佛那饥饿的阴影和艰难的抉择，只是岁月长河里一颗不起眼的小石子。然而，那烟锅里明明灭灭的星火，在无边的夏夜里，便成了他一生艰辛浓缩的星图，无言地闪烁在黑夜深处，照亮着过往的沟壑，也映照着脚下沉默前行的路。

时光如洞口山涧的溪流般淙淙而过，不舍昼夜。父亲的脊背越来越弯，像一张被岁月拉满又渐渐松弛的弓；脚步也渐渐迟缓，走在田埂上，不再如年轻时那般虎虎生风。可他依旧每日黎明即起，黄昏方归，在田地里默默劳作，与泥土为伴。那土地，仿佛已深深扎根于他的血肉，成为他无法割舍的一部分。他那双曾灵活编筐、有力劈柴、温柔扶苗的粗糙大手，早已布满纵横交错的裂痕和老茧，深深浅浅，如同岁月犁过大地留下的沟壑，无声地承载了土地交付的所有重量——风雨的重量，收获的重量，生活的重量，以及沉默的爱的重量。每次夕阳西下，暮色四合，看着他佝偻着身子，扛着锄头或挑着担子，沿着蜿蜒的田埂缓缓走回家。他的身影，渐渐融入洞口县那苍茫而温柔的暮色里，看上去便像一株行走于岁月深处的老树。他的根系已深深扎入这片生养他的土地，每一次弯腰俯首，都像是向大地深处致以最沉默、最虔诚的敬礼。

父亲一生在土地上劳作，沉默寡言，如同洞口县这方山水本身，不言不语，却以最深沉的力量，默默承载着万物的生长、凋零与重生。他劳作的背影，他沉默的坚守，他粗粝掌纹里的黑色印记，早已与这片土地的脉搏、气息、色泽融为一体，难以分割。他仿佛就是泥土里长出的一棵树，枝干伸向天空汲取阳光雨露，根系却紧紧拥抱着大地，与大地同呼吸，共命运，最终也将归于这片生养他的、温厚而沉默的泥土。

父亲沉默的身影，深嵌在洞口县四季流转的田野画卷里，像大地本身一样无言而坚韧。他背脊的弯曲并非向岁月低头认输，而是像那田埂上被沉甸甸的谷穗压低的稻秆——以一种谦卑而丰盈的姿态，沉甸甸地垂向土地，却将最饱满的籽实，更深地埋进泥土的胸膛，孕育着下一轮生生不息的希望。

父亲双手磨出的厚茧与裂痕，原来正是大地自身最深刻的印记；他无数次俯身泥泞，扶起被风雨摧折的秧苗，原来就是在扶正我们脚下赖以生存的生活根基。

父亲一生没有惊天动地的伟业，没有煊赫的名声，然而他一生在泥土上刻下的那些深深浅浅、坚定不移的脚印，却无声地教给了我生命最庄重、最朴实的功课：原来，在这广袤而坚实的土地上深深扎根，用汗水浇灌，以坚韧守候，在平凡中铸就不移的信念，便是对岁月、对生命最深沉的致敬。

当秋风吹过山梁，漫山遍野的稻浪再次翻涌起金色的波涛，那无数低垂的、饱满的谷穗，在阳光下闪耀着质朴而温暖的光芒，那便是广袤大地，回赠给像父亲一样千千万万沉默耕耘者，最崇高、最永恒的金色勋章。