脐橙园

天刚麻麻亮，雪峰山的轮廓还隐在青灰色的晨霭里。塘边的棒槌声"梆——梆——"地响起来，惊得樟树上的麻雀"扑棱"一声窜上天。李婶子蹲在青石板上搓衣裳，冻得通红的手指头在水里一捞一按，像几条活蹦乱跳的泥鳅。她身后，几只芦花鸡正在湿漉漉的泥地上啄食，鸡爪印和光脚印在泥地上交错成神秘的图案。

"听见没？后山那动静。"她拧着衣裳问王婆。

王婆撩起围裙擦手，围裙上还沾着昨夜的猪油渍："天擦亮就开始了，李家二娃戴个黄安全帽，活像个蘑菇精。那帮后生扛的是电锯，不是咱以前的柴刀了。"两人咯咯笑起来，笑声惊得水面上的蜻蜓点水而逃，在水面留下一圈圈细密的波纹。

日头爬过祠堂飞檐时，老支书的铜锣"咣咣"响。"下橙子喽——"的吆喝声在村巷里荡着回音，惊醒了趴在柴堆上打盹的花猫。爷爷往竹篮里塞了块粗布，那是用老伴旧衣裳改的，布面上还留着洗不掉的酱油渍。他摸了摸篮底的老柴刀，刃口早钝了，如今都用不锈钢剪子，轻巧，可爷爷总说没柴刀趁手。

路过蓄水池时，施工队的小伙子正撅着屁股修水管，安全帽歪戴着，露出后颈上晒脱的皮。"慢着点，这管子金贵着呢！"爷爷拿脚尖碰碰那人的胶鞋底，鞋底上沾着新鲜的橙子叶。"爷爷，咱这管子通到山外，橙子不用人挑啦！"后生抬头笑笑。爷爷没应声，弯腰拾起一片橙子叶，搓了搓，叶脉硬挺，是嫁接的新品种。

橙园里的露珠子还在往下滚，在蜘蛛网上串成水晶链子。爷爷的手指头在橙子堆里拨拉，指甲缝里积着陈年的泥垢。突然停在一颗特别饱满的上头，那橙子向阳的一面泛着红晕，像姑娘害羞的脸蛋。这棵老树结的橙子比新栽的甜，可结得少，村里人说该砍了改种'纽荷尔'，个大，卖相好。

"就你了。"他拇指甲在橙皮上"哧"地划开道口子，清甜的香气"噗"地喷出来，惊飞了旁边偷啄落果的麻雀，翅膀扇动的风把几片枯叶卷到了半空。

"尝尝，雪峰山的仙气儿都在这肚里了。"爷爷把橙子掰开，橘红的瓤子渗出蜜似的汁水。扎羊角辫的丫头不知何时钻过来，辫梢上的红头绳褪成了粉色。"甜不？"她问。"甜，可没以前的冲。"爷爷咂咂嘴，"现在的橙子啊，像糖水泡的。"

日头当顶时，橙园热得像个蒸笼。爷爷的汗褂子湿得能拧出二两咸水来，在后背结出白色的盐霜。"歇会儿吧爷爷！"山脚下开拖拉机的后生喊，那拖拉机喷着黑烟，车斗里堆满金灿灿的橙子。爷爷摆摆手，弯腰时瞥见树干上那道疤——像条僵死的蜈蚣，还是那年伐木队留下的。他伸出树皮似的手指头摸了摸，突然"咔"地咳出一口痰，正好吐在树根上，和早晨那口混在了一起。

下午日头偏西，晒谷场上的铜铃铛"叮铃咣当"响起来，惊起了晒场上偷食的麻雀。爷爷推着独轮车经过，车轱辘压着颗石子"咯嘣"一响。晒场边停着辆银色小卡车，几个外地人正用手机拍橙子。"老人家，您这橙子不打农药吧？"一个穿冲锋衣的凑过来问。爷爷瞅瞅他指甲缝，干干净净的，没半点泥。"树是自己长的，药是老天爷打的。"他慢悠悠说完，推车走了，留下那群人面面相觑。

加工厂的白炽灯"嗡嗡"响，照得人眼花。爷爷蹲在墙角分拣橙子，耳边是机器"轰隆轰隆"和姑娘们"咿咿呀呀"的山歌。机器"轰隆"着把橙子送进流水线，出来时已裹上蜡亮的包装纸，印着英文标签。"爷爷，您那老树种出的橙子，检测糖度超高咧！"负责质检的姑娘喊。爷爷"嗯"了一声，心想：糖度是啥？橙子不是光甜就好的，得有点酸，有点涩，像人活一辈子。他的影子投在墙上，随着灯光晃动，像个佝偻的巨人。窗外，货车的红尾灯在盘山路上扭来扭去，活像条吃撑了的火蜈蚣，和树干上的疤遥相呼应。

露水下来时，村里静得只剩守夜人的梆子声，偶尔传来几声狗吠。爷爷坐在门槛上摸出那个野橘子，月光下橘皮泛着青白的光，像蒙了层霜。"霜打过的更甜..."他嘟囔着，忽然想起三十年前带儿子种下第一棵橙树时，那小子嫌累，说要去广东打工。如今橙园大了，儿子在城里卖水果，微信里总说"精品橙"要套袋、要打蜡。"爹，老法子不行啦！"

指甲在橘皮上掐出个月牙印。远处传来"突突"的机器声——施工队又在连夜干活了，惊飞了林中的夜鸟。一阵山风刮过，老橙树上的疤"咯吱"响了一声，仿佛在回应远方的轰鸣。

塘边的老樟树上，最后一片黄叶打着旋儿落下来，正掉在爷爷的布鞋面上。老人捡起来对着月亮照了照，叶脉跟他的手纹一样乱，边缘还带着虫咬的缺口。"明天该下霜了。"他把叶子和野橘子并排摆在窗台上，野橘子掰开，一瓣放进嘴里，一瓣摆着。甜中带苦，像极了今晚的月亮——明晃晃的，可仔细看，全是坑。

脱下的汗褂子散发着橙子香和汗馊味，静静挂在门后的钉子上。月光从窗棂间漏进来，在那件汗褂上画出道道银色的条纹，像是给旧衣裳绣上了新的花纹。

远处，新修的公路上，最后一辆运输车正驶向山外。车灯划破夜色，像把剪刀，剪开了雪峰山厚重的夜幕。而晒谷场那边，四八姑娘节排练的歌声隐约飘来，混合着施工队的机器声，在霜降前的夜晚，谱写着一曲古老又新鲜的山村夜曲。爷爷的鼾声渐渐响起，和着屋檐下秋虫的鸣叫，在橙香弥漫的屋子里，轻轻地回荡。