屋前的那一块田

“父子扶将返故乡，此身犹系旧田桑。”

屋前那一块田，便是我的乡土，我的根。它铺展在那里，仿佛大地缓慢而安稳的呼吸，既是我生命的底色，亦是我灵魂的归依。而在这块田上耕耘了一生的父亲，如今已是七十六岁的高龄，他的身影，依然是这片土地上最深沉、最生动的注脚。

田是父亲的手掌，翻覆着光阴。几十个寒暑更迭，父亲的手掌早已被岁月和农具磨砺得粗糙坚硬，沟壑纵横，如同田里被犁铧深耕过的泥土。每年开春，当布谷鸟的第一声啼鸣穿透还有些料峭的山风，父亲的心便痒了。他不再能像年轻时那样，赤着脚毫无顾忌地踩入尚有寒意的水田，但那双穿了半辈子、沾满陈年泥渍的深筒胶鞋，依旧会坚定地踏入那片泥泞。他微微佝偻着腰，用耙子仔细地梳理着沉睡了一冬的土地，将板结的泥块打碎，翻搅成细腻温润的泥浆。水田初醒，像一面巨大的镜子，倒映着天上悠悠游走的云朵，也倒映着父亲虽显迟缓却依然专注的身影。日头渐高，汗水从他刻满皱纹的额头滚落，他偶尔直起身，捶捶酸胀的后腰，望着平整的水田，眼中是几十年如一日的满足与期待。他的脚在胶鞋里，或许不再感知泥浆的冰凉与蚂蟥的吸附，但那颗心，始终浸泡在这片生养他的泥水里。

浸种催芽的时节，父亲会搬个小板凳坐在屋檐下，守着盛满谷种的木桶。他用苍老却依然温热的手，轻轻搅动桶里的温水，仿佛抚摸着襁褓中的婴孩。当嫩白的小芽如同无数微小的生命探出好奇的头角，父亲布满老年斑的脸上便绽开孩童般的笑容，那是土地赋予他的最原始的喜悦。

“开秧门喽！” 这声吆喝，父亲喊了几十年，声音虽不复当年的洪亮，却依然带着一种穿透时光的庄严。他颤巍巍地在田头插上三根带着绿叶的黄荆条，再小心翼翼地将几滴米酒洒在湿润的泥土上。这世代相传敬奉土地神的古礼，在他手中，是比生命线更清晰的信仰图腾。如今，插秧的主力早已换成了村里的后生，或是轰鸣的小型插秧机。父亲不再能长时间弯腰劳作，但他固执地守在田埂上，像一个经验丰富的监工，又像一个虔诚的守护者。他看着嫩绿的秧苗被一株株插入泥中，排列成整齐的诗行，浑浊的眼睛里闪烁着专注的光芒。田埂上，几只鸡悠闲地踱步觅食；田埂下，鸭子依旧欢快地戏水，搅碎水中的倒影。机器与人声交织，笑语在田畴上空回荡，映着天光云影，漾开的不仅是春的生机，更是这片土地在时代脉搏中依然强劲的心跳。

当暑气蒸腾，蝉鸣在浓密的树荫里嘶哑地织网，田里的稻子便由绿转黄，沉甸甸地垂下头。父亲早早磨好了那把跟随他大半辈子的镰刀。刀刃在磨刀石上发出的“嚓嚓”声，是夏日里最熟悉的前奏。他不再抢在天色微明就下田，而是等到晨露稍散，暑气未炽时，才戴上草帽，提着小板凳和镰刀，走向那片金黄。他不再追求速度，而是以一种近乎仪式感的速度，一小片一小片地收割。镰刀挥过，稻秆顺从地倒下，在他身后堆成小小的金色草垛。汗水很快浸透了他薄薄的汗衫，紧贴在微驼的背上。晌午的日头毒辣，稻叶锋利依旧，在他裸露的、布满褐色老年斑的手臂和小腿上，依然会划出细密的红痕，汗渍浸染，隐隐作痛。母亲提着保温桶送来午饭，两人便坐在田边树荫下，就着腌豆角和辣椒，慢慢吃着。阳光透过树叶的缝隙，洒在父亲古铜色、沟壑纵横的脸上，汗珠滚动，像极了谷粒上凝结的露珠，折射着土地赋予他的所有辛劳与荣光。

收割后的田野，打谷桶的“咚咚”闷响少了，取而代之的是脱粒机轻快的轰鸣。父亲坐在田埂边，看着金黄的谷粒如瀑布般倾泻而出，脸上是深深的欣慰。稻草被机器捆扎成方方正正的草垛，错落地立在田里，像大地精心摆放的积木，散发出干燥清甜的草香，弥漫在黄昏的空气中。晚风吹拂，父亲花白的头发轻轻飘动，他的目光掠过新割的稻茬，望向远方，那里有他年轻时挥汗如雨的身影，与眼前这半机械化收获的场景奇妙地叠印在一起。

新谷归仓，田里再次灌水。父亲有时会牵出那头同样上了年纪的老牛，慢悠悠地套上犁铧。犁铧过处，泥浪翻滚，将残存的稻茬和金色的记忆一同深深埋入土壤深处。更多时候，是小型的旋耕机在田中穿梭，效率更高。父亲背着手，站在田埂上，静静看着机器翻飞，泥土如波浪般涌动。水田很快又变得平滑如镜，倒映着澄澈高远的秋空，也倒映着父亲和老牛（或是机器）移动的身影，构成一幅融合了古老与现代的、刻在时光里的静默版画。

冬天，田里蓄满浅浅的水，沉静地休憩。父亲依旧日日去田边逡巡，如同看望一位相伴一生的老友，这习惯雷打不动。他穿着厚厚的棉袄，背着手，沿着窄窄的田埂缓缓踱步。七十六岁的步履已有些蹒跚，却异常坚定。他常常会在一处驻足，蹲下身，长久地凝视着水面下褐色的泥土，目光沉静而深邃，仿佛在与土地进行一场无声而浩大的对话。冬水清冽，清晰地倒映着他饱经风霜的脸庞、霜染的两鬓，倒映着天空和远处沉默的山峦。那倒影里，浓缩了他一生的风霜雨雪、春华秋实。

如今，我负笈远行，在城市的钢筋丛林里奔波辗转。每次逢年过节回家，放下行囊的第一件事，必定是踱到屋前这块田边。田还是那块田，只是耕作的方式悄然改变；父亲还是那个父亲，只是脊梁弯了，脚步慢了。他不再能承担繁重的农活，但这块田，依然是他目光的焦点，是他心头的牵挂。

去年深秋回乡，恰逢晚稻收割完毕。田里刚翻耕过，湿润的泥土在夕阳下泛着深褐的光泽，散发出一种令人心安的、混合着草根与泥土的芬芳。父亲拄着拐杖，站在田埂上，晚风撩起他稀疏的白发。我走到他身边，一同望向这片沉默的土地。远处，有无人机在另一块田的上空低飞喷洒着什么，发出轻微的嗡鸣。

父亲没有转头，只是深深吸了一口带着泥土味的空气，缓缓地说：“你看，田还在这呢。人老了，田不老。法子变了，地还是这块地，养人的根没变。” 他的声音不高，却像一块沉甸甸的土坷垃，落在我心上。夕阳的金辉洒满田野，也给他苍老的侧影镀上一层温暖的轮廓。那一刻，屋前的这块田，父亲佝偻却依然挺拔的身影，连同这土地亘古的气息，构成了一幅关于生命、时间与传承最撼动人心的画面。

屋前的这块田，它沉默地铺展着，是父亲用一生脚步丈量、用汗水浸润的书页。它记载着牛蹄与犁铧的古老诗行，也接纳着机器与科技的崭新韵律。它孕育过沉甸甸的金黄谷穗，也滋养着田埂边生生不息的野草。父亲七十六岁的生命，如同田里一株坚韧的老稻，根须早已深扎进这片沃土，与土地的血脉紧密相连。他额头的皱纹是风雨的刻痕，手上的老茧是光阴的勋章，而他对土地那近乎本能的眷恋与守望，则是这片乡土最深沉、最稳固的基石。

我渐渐明白，父亲守护的何止是一块田？他守护的是血脉里流淌的农耕文明最初的密码，是面对土地时那份刻骨的敬畏与虔诚。无论时代如何奔涌，工具如何更迭，那“一分耕耘一分收获”的朴素道理，那“土地是活命根本”的古老箴言，早已通过他日复一日的俯身与凝视，深深烙印在我的灵魂深处。屋前的那一块田，是父亲无声的教诲，是游子心中永不偏移的坐标，是无论走多远，都能让心灵获得安宁与力量的——永恒的故乡。