杨志军
网站用户
六月的蝉，被炽热阳光煮沸了似的，将一种无处安放的燥热从树梢一直泼洒下来，充塞了村前屋后，甚至钻进了人家的灶屋角落。它们不知疲倦地嘶鸣着，一声高过一声，把空气都撕扯得绷紧了弦。
我背着竹筐，踏着灼热的土路去田埂边割猪草。草叶儿被太阳晒得蔫蔫的，叶片边缘卷曲着，显出焦渴的模样。偶尔一只红蜻蜓飞来，轻轻停落在我沾了泥点的草帽上，翅膀上凝着薄薄一层光，像是被晒得无处可逃了。田埂上，野花零星点缀着，颜色在烈日下显得有些黯淡。唯有那泥土蒸腾出的温厚气息，裹着青草与野花混合的淡香，无声无息弥漫开，是这燥热里唯一平实的慰藉。
忽然，一种粗犷嘹亮的声音穿透了蝉鸣织就的密网，从远处山坡上滚滚而来。那是鲜仁伯在唱歌了。他古铜色的脊背正弯在灼人的烈日下，挥动锄头开垦荒地，黝黑的皮肤上汗水滚动，如同无数细小的溪流，在阳光下闪动着，又迅速渗入脚下干渴的泥土里。他唱的是“呜哇山歌”，歌声直冲天际，粗犷豪迈，冲开沉闷的空气，仿佛要撞开头顶的烈日，直抵云霄。那声音带着一种原始的爆发力，像是从土地的深处，经由他宽阔的胸腔挤压、迸发出来的。那歌儿似乎并无清晰字句，只是一股力量在天地间冲撞回旋，简单又深厚，如同被烈日晒得发烫的石头，滚烫地烙进耳朵里。歌声在滚烫的山坡上盘旋，撞向远处的山壁又折返回来，如同不知疲倦的鸟，在天空与大地间来回穿梭，久久不散。
蝉鸣声骤然间仿佛被这人的声音压矮了一截，显得有些畏缩了。鲜仁伯的锄头在阳光下挥舞着，锄头起落之间，汗水甩出一条条晶莹的小弧线，仿佛是他歌声的余韵，在蒸腾的热气里闪闪发光，又迅疾落进土壤深处。
待到日头挪到正当顶，蝉的鸣叫也显出几分疲惫。人们三三两两从地里回来，各自归家。竹椅在阶基上被挪动时发出“吱呀”的声响，声音懒洋洋的；水烟筒咕噜噜地响了起来，和着人们慢悠悠的谈话声，汇成一片午后的倦怠。
我坐在门前的石墩上，手中摆弄着几根草茎，目光茫然地投向远处。溪水缓缓流淌，水声轻柔。几个洗衣的妇人蹲在溪边石板上，捣衣的木槌此起彼伏地敲打着湿衣服，“梆……梆……梆……”一下，又一下，单调却安稳。那声音与溪水的潺潺声混合在一起，在寂静的午后清晰传出很远。槌声在两岸的山谷间回荡，每一次落下，都如一颗石子投入平静的水面，激起一圈圈由近及远的声波涟漪，最终被山壁温柔地拢住、吸纳——仿佛这劳作的回响，是山谷给予人间安稳的回声。
忽然，对面山坳里传来清亮悠长的女声。那是桂婶的嗓音。她唱的调子婉转曲折，如同缠绕山间的藤蔓，带着一种柔韧的韧劲儿。歌词在空气中飘荡：
“正月采茶是新年，姐妹双双进茶园……
八月采茶桂花香，风吹桂花满园香……”
桂婶的歌声在山间回旋，如同蝴蝶在风中翩跹，忽高忽低，声音清亮却不刺耳，反而有种熨帖人心的力量。那调子里的曲折起伏，仿佛映照着她所经历的无数日常，将生活的重量轻轻托起又缓缓放下。远处洗衣的妇人，手中的木槌似乎也合上了节拍，一下一下，轻轻敲打，将歌声的余韵揉进了流水与捣衣声的缝隙里。
溪水依旧流着，声音细碎，却仿佛在默默记取着人间这些朴素的声音。水声、槌声、歌声，这些平凡的响动，如同土地本身深长的呼吸，在溪谷间回环往复，竟隐隐织成了一张无形的网，悄然托住了我幼小的心魂。
午后，天边聚起云朵，起初像一团团随意揉皱的白棉絮，懒散地浮着。蝉声不知何时停了，空气沉甸甸地压下来，让人有些透不过气。忽然一阵风起，卷起地上的尘土，风里裹着泥土的腥气。天边的云团迅速膨胀、翻滚，颜色也由白转灰，最后浓重得像化不开的墨。
豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼噼啪啪，先是在晒得滚烫的泥土上砸出一个个深色的小坑，溅起微尘。很快，雨点连成了线，织成了密密的网，天地间一片苍茫水幕。我躲在屋檐下，看着院角那几株被太阳晒蔫了的辣椒苗，此刻在密集的雨点敲打下，枝叶竟重新挺立起来，在风雨中兴奋地摇曳着，仿佛从沉睡中苏醒的精灵，欢欣地啜饮着天降的甘霖。
雨点砸在屋瓦上，汇成一股股水流，顺着瓦沟奔泻而下，在檐下挂起一片晶莹的水帘。我伸出手去接那檐溜水，水流冲在掌心，清凉中带着一股奇异的力道。雨声浩大，如同千军万马奔腾于四野，又如无数面鼓在天地间同时擂响，轰轰然盖过了一切声响，整个世界只剩下这纯粹的、原始的水的交响。
雨来得急，去得也快。雷声滚向远山，雨势渐渐收住。太阳竟又从西边云层的缝隙里钻出来，把湿漉漉的村庄照得一片透亮。水珠挂在草叶尖上，在夕阳里闪着宝石般的光。空气洗过一般清冽，饱含着泥土、青草和雨水混合的沁人芬芳。
暮色四合，村子里的灯火次第点亮，如散落的星辰。晒谷坪上，白日里被阳光烘烤得滚烫的青石板，此刻正徐徐吐纳着凉气。村里男女老幼，端着小板凳、竹椅子，陆续聚拢来纳凉。萤火虫提着小灯在暗处无声地游弋，偶尔贴近人脸，那微弱的光便一闪，像俏皮的眼神。
不知是谁起了个头，一首古老的童谣在晒谷坪上轻轻漾开：
“月光光，海光光，担担水，洗学堂……”
声音先是怯怯的，试探着，接着几个声音加入进来，慢慢地，汇成了齐整的童声合唱。童谣的调子简单又回环往复，仿佛村边那条流不尽的小溪，带着一股未经世事的清澈，在夜色里潺潺流淌。
孩子们的歌声刚落，池塘那边，蛙声便迫不及待地接上了阵。先是几声试探性的“呱——呱——”，如同鼓点试音，很快便连成一片，“呱呱呱……呱呱呱……”，此起彼伏，越来越响亮，越来越稠密，汇成一片喧腾的声浪，在雨后清凉的夜空下澎湃汹涌。蛙鸣如潮，与孩子们童谣的余韵在夜空中奇妙地应和着，交织着，竟分不出是蛙在学人唱歌，还是人声应和着自然的韵律。那声响里蕴藏着一种古老而蓬勃的节拍，仿佛大地的心跳，在暗夜里鼓荡不息，将整个村子都轻轻托举在它安稳的律动之上。
田野的歌声，哪里仅仅是喉咙里发出的声响？那是土地深处的脉搏，是汗水滴落时溅起的回响，是风雨雷电在村庄屋檐下谱就的粗犷交响。这声音，如同禾苗扎根于泥土，如同溪流缠绕着山脚，日复一日，年复一年，在洞口这方山水间循环往复，生息不绝。
这乡野的旋律呵，早已沉潜为血脉里最深的律动。它不喧哗于殿堂，却用最朴素的调子，默默滋养着无数安身立命于此的灵魂——它并非只是被唱出的歌谣，而是大地本身深沉不倦的呼吸，是生活在此处的人们，用整个生命在岁月长河中谱写的无声诗行。
当我们在喧嚣尽头侧耳倾听，那田野深处的古老歌谣，如远山般沉默而笃定，恒久等待着迷途的耳朵重新辨认出回家的路。
