弦上春秋

泠泠七弦上，静听松风寒——

古调虽自爱，今人多不弹

——唐·刘长卿《听弹琴》

父亲那架深褐色的二胡，琴筒上总蒙着一层薄薄的灰，像个沉默的老友，常年蜷伏在屋角柜子顶的角落里。唯有当父亲那双布满岁月痕迹的手伸向它时，它才仿佛从悠长的睡梦中被唤醒，重新焕发出生命的微光。他总在傍晚时分，坐在堂屋门槛旁的小竹椅上，将二胡轻轻搁在腿上，微眯着眼，细心转动琴轴，调校着弦音，动作缓慢而专注。当弓毛轻轻咬住琴弦，那声响便像初生的小鸟怯怯地啼鸣，飘荡在暮色渐合的院子里。檐下栖息着的麻雀常常被惊扰，扑棱棱飞向高处，留下几片细碎的绒毛，在斜阳的金粉里悠悠荡荡地浮游。

起初，琴声像是含混不清的呓语，只在我们家门前窄窄的院落里盘旋、碰撞，如同初学步的孩子，脚步踉跄不稳。但渐渐地，琴音便挣脱了院落的束缚，如同小溪水悄然漫溢出去，轻盈地滑过晒谷坪上摊开晾晒的金黄谷粒，抚过池塘边被晚霞染成橙色的粼粼波光，又悄悄溜进祠堂前那些摇着蒲扇、闲聊歇息的老人们耳中。

父亲最常拉奏的是《孟姜女》，那曲调深深扎根于我们乡间生活的土壤里，几乎成了他生命的一部分。每逢村中嫁娶或丧葬等红白大事，父亲便带着他的二胡，成为不可或缺的一员。婉转的琴音流淌在喜庆的锣鼓喧闹之间，或是哀伤的呜咽悲泣声中，琴声像是村人悲欢的注脚，默默陪伴着所有生命的节庆与哀伤。我至今记得那首曲子的开头，琴弦一颤，便如一声穿越了漫长岁月的悲叹，瞬间就将人拖入一片幽深难测的哀愁之海里去了。

夏末的夜晚，空气仍裹挟着白天留下的余温，禾堂（晒谷坪）上摊开竹席乘凉。萤火虫在篱笆边明明灭灭，艾草燃烧的淡淡烟气若有若无地飘散着，驱赶着恼人的蚊虫。父亲盘膝坐在席子上，二胡稳稳地搁在腿上。我躺在旁边，看天空逐渐由暗红变成幽蓝，数着星星次第亮起。父亲拉起《二泉映月》时，那琴音便如同自幽深泉眼中汩汩涌出的寒水，缓缓流淌在星空之下，流淌过禾堂，流淌向远处朦胧的田野。琴声里揉进了草虫不知疲倦的鸣唱，呼应着村口池塘里蛙声的鼓噪，最终融入了整个庞大夏夜深沉而均匀的呼吸之中。

月光清冷如水，将父亲的剪影清晰地投在席子上。他微弓着背，头颅随着琴弓的推拉轻轻摇晃，脚掌随着曲调的起伏，在地面上无声地打着节拍。琴筒上蒙着的那块蟒皮，在月光底下幽幽发亮，仿佛凝蓄着一整片深不可测的夜空。琴声从弓弦下源源不绝地流淌出来，如同月光之下一条无始无终的河流，漫过禾堂，浸润着近处静默的稻田，又悄然奔向远处更辽阔的夜色深处。这声音像清泉，潺潺不息地洗濯着泥土、草木，也洗濯着人心底深处最隐秘的角落。我躺在竹席上，凝望着深邃的夜空，任凭琴声如轻柔的手，一遍遍抚平白日里所有细微的褶皱与喧嚣，心也慢慢沉入一片无边的静谧里去了。

后来，我离开村子去县城读中学，像一棵小树被移栽到了陌生的土壤。县城里的声音是另一种节奏，另一种味道。宿舍窗外汽车喇叭的鸣响急躁而尖锐，教室里的读书声虽然洪亮，却总带着一种整齐划一的刻板。每当黄昏来临，坐在教室里，耳畔却总是隐约响起父亲那悠悠的二胡声，如同一种遥远而熟悉的呼唤，穿越山峦阻隔，清晰地抵达我身边，在心底漾开一圈圈温暖的涟漪。

假期归家，远远望见村口那棵熟悉的大樟树，心便像归巢的鸟儿般踏实下来。推开家门，父亲正坐在堂屋的矮凳上，拉着二胡，曲调依然是从前熟悉的《孟姜女》。只是那琴声，似乎比记忆里多了几分滞涩，像一条水量减弱、河道里淤积了些许泥沙的溪流，不再有昔日那般畅快的奔涌。他拉琴的姿态，也比记忆中更显佝偻了，背脊弯成了一张弓的弧度。父亲抬眼看见我，浑浊的眼睛顿时亮了起来，嘴角泛起孩子般的笑意，手中的琴弓没有停下，只是那滞涩的曲调仿佛被注入了一股温热的暖流，重新变得流畅而温情脉脉，每一个音符都跳跃着无声的喜悦。

如今，父亲已七十六岁高龄。岁月无声，却在他身上刻下了深深的印记。他的背更驼了，脚步也变得迟缓，像一架运转久了的机器，齿轮间难免有了磨损的痕迹。那把深褐色的二胡，也愈发显得古旧，琴筒上的蟒皮颜色深暗，吸饱了数十年晨霜夜露的色泽，显露出岁月摩挲的纹理，如同父亲布满沟壑的手背。

去年冬天，一场寒流来袭，父亲着了风寒，咳嗽声沉闷而空洞，在寂静的夜里格外清晰。我守在床边，灶屋里熬着草药，苦涩的气息弥漫了整个屋子。父亲靠在床头喘息着，眼神却固执地望向墙角柜顶。我立刻明白了他的心意，费力地取下那落满细尘的二胡，小心翼翼地递到他枯瘦的手中。

父亲的手指颤抖着抚过熟悉的琴杆，如同抚摸老友的脊背。他挣扎着想坐直些，终究力气不济。最终，他只能侧倚着，艰难地将二胡抵在胸前，一手持弓，一手按弦，试了几个音。那声音虚弱、颤抖，像风中残烛摇曳的火苗，飘忽不定，完全失却了筋骨。他固执地重复着，手指在弦上摸索着熟悉的把位，断断续续地拉出几个破碎不成调的短音。汗珠从他苍白的鬓角渗出来，弓毛在弦上无力地滑过，只留下几声喑哑的摩擦，如同生命在冬天里艰难喘出的微弱白气。那一刻，那喑哑的挣扎之声，沉甸甸地穿透草药的苦涩气息，穿透冬日的严寒，无声地诉说着生命本身那不肯完全屈服的韧劲。我坐在床边，听着这不成调的琴音，心头涌动的不是悲伤，而是一种难以言喻的、混杂着酸楚与敬意的暖流。

父亲康复后，那把二胡依然常伴他左右。只是他拉琴的次数少了，时间也短了。有时，他会静静地看着它，手指无意识地摩挲着光滑的琴杆，眼神悠远。村里如今盖起了新的活动中心，白墙黛瓦，敞亮气派。晚饭后，常有三两个半大的孩子，在活动室门口的空地上，跟着村中请来的老师，歪歪扭扭地学着拉二胡。孩子们的手指在弦上笨拙地移动，弓法生涩，有时按弦太轻飘忽不定，有时又按得太重发出刺耳的摩擦声，拉出来的调子时常荒腔走板，吱吱嘎嘎，全无半分父亲当年的韵味。松香粉末在弓毛的拉扯下簌簌飘落。

每当这时，父亲若是恰好坐在门前，便会放下手中的茶杯，侧耳倾听，脸上带着一种难以形容的、近乎慈祥的神情。他浑浊的目光，会穿过院门，投向那些稚嫩的身影，嘴角微微牵动，仿佛在那些生涩的吱嘎声里，捕捉到了某种熟悉而亲切的回响。

可每当这稚拙的琴声在暮色中响起，我的脚步便会不由自主地停顿下来。晚风带着田埂上湿润的泥土气息拂过脸颊，远处起伏的稻浪在夕阳余晖下翻涌着暗金的光泽。那不成调的吱呀声，像一株倔强的幼苗，在晚风里摇晃着，顽强地向上生长——它固然稚嫩，却执着地刺破了晚霞的寂静。

堂屋里，父亲的老二胡沉默地倚在墙边。窗外，新声稚拙，却在黄昏里执拗地缠绕上村口的老樟树，爬上家家户户升起的炊烟。月光悄然洒落，禾堂上仿佛又浮动着往昔的琴韵。那不成调的弦音，笨拙地叩击着土地，竟与泥土深处某种古老的回响悄然应和。父亲坐在竹椅上，听着风送来的断续琴声，眼角的皱纹舒展开来，像平静湖面漾开的涟漪。原来，这土生土长的曲调，竟如草木的根须，早已在无声的岁月里，深深扎进了这片土地深处。父亲用一生的时光，将琴声酿成了故乡的血液，流淌在村庄的脉搏里。如今，那稚嫩的弦音，笨拙却执着地，正从这片温厚的土地中汲取养分，试图长成新的枝桠。只要这吱呀声还在黄昏里响起，父亲那拉琴的样子，连同这片土地的呼吸，便永远不会真正老去。那无形的种子，早已随着弓弦每一次震颤，簌簌落下，沉入土地沉默而温厚的胸膛，只待春风年复一年地唤醒。