竹篮漏下的光阴

晨雾还未完全散去，老家屋檐下的竹风铃便被山风摇醒。竹片碰撞出清越的声响，像是妈妈年轻时系在围裙上的铜铃。我站在晒谷坪上，望着远处青黛色的雪峰山轮廓，突然想起小时候总爱数对面山脊线凸起的十二个山头，数到第七个时，妈妈喊吃早饭的声音就会顺着田埂飘过来。那时她的嗓音清亮得像山涧的溪水，如今隔着电话线，却掺进了细密的沙砾。此刻山风裹着湿润的泥土味拂过脸颊，恍惚间竟觉得这四十多年的光阴，不过是从妈妈的竹篮里漏下的几粒米，在岁月里发了芽，长成了漫山遍野的思念。

洞口的春天是从田埂边的紫云英开始的。那些米粒大的粉紫色小花，像星星坠落在泥土里，又像是老天爷随手撒落的胭脂。我和爸爸背着竹篓去溪边挖折耳根时，总能看见它们在风里轻轻摇晃，仿佛在向我们招手。爸爸总说折耳根要找背阴的石缝，他那双布满老茧的手像探雷器似的，贴着地面游走。粗糙的指腹摩挲过湿润的泥土，不一会儿就能刨出一蓬带着泥土的嫩芽。有次我不小心被荆棘划破手掌，鲜血渗出来染红了指尖。爸爸慌得连竹篓都顾不上放，从衣角撕下布条给我包扎。他的手在发抖，呼出的热气喷在伤口上，带着淡淡的烟草味和折耳根的辛香，成了我记忆里最安心的气味。那一刻，我忽然发现爸爸的鬓角不知何时已经爬上了白发，像雪峰山上终年不化的积雪。

妈妈的厨房永远飘着柴火香。灶膛里的火苗舔着黑黢黢的铁锅，映得她脸上的皱纹忽明忽暗，仿佛是岁月在她脸上刻下的年轮。她把新挖的春笋切成薄片，刀起刀落间，脆生生的声响在厨房里回荡。和腊肉在铁锅里翻炒时，滋滋啦啦的油爆声里，整个屋子都染上了春天的鲜。我蹲在灶台边添柴，看妈妈往灶膛里塞干透的松枝，火星子像金蝴蝶似的往上蹿，落在她的围裙上，烫出一个个细小的洞。她常说洞口的柴火饭要烧硬柴才香，那些被阳光晒透的板栗树枝，在灶膛里发出噼啪的欢唱，把白米饭都熏出了山林的气息。有一回我偷偷尝了一口生米，被妈妈发现后，她笑着刮了刮我的鼻子：“傻小子，这米得吸饱了柴火的魂儿，才香呢。”

端午时节的雪峰山脚下，整个村子都浸在艾草的清香里。妈妈天不亮就去后山割艾草，露水把她的裤脚浸得透湿，鞋子上沾满了泥浆。回来后把艾草倒挂在门框上，说是能驱虫辟邪。包粽子时，她会特意留几片宽大的粽叶给我，教我把糯米、红枣和咸蛋黄包成四角粽。我的笨手总把粽叶捏得歪歪扭扭，米粒从缝隙里漏出来，洒了一地。妈妈却从不生气，只是笑着把我的 “作品” 和她包的规整粽子捆在一起，还说：“我家崽（儿子）包的粽子，一看就知道是独一无二的。” 当蒸笼的白雾漫过厨房，整个屋子都飘着箬叶的清甜，那些歪歪扭扭的粽子，在滚烫的沸水里，渐渐变得饱满而紧实，就像妈妈的爱，包容着我所有的笨拙。

秋收的晒谷坪是最热闹的地方。爸爸把金灿灿的稻谷摊开，用木耙子来回翻动，阳光在谷粒上跳跃，仿佛撒了一地的碎金。我帮着撑竹席，看爸爸爬上高高的谷堆，他的身影在阳光下显得那么高大。他用木锨把稻谷扬向天空，风一吹，瘪壳和稻叶轻盈地飘走，饱满的谷粒则像雨点般落下，砸在竹席上发出沙沙的声响。妈妈端着凉茶过来，她围裙上沾着米粒，鬓角的白发在阳光下闪着光，脸上的汗水顺着皱纹流淌，却笑得那么灿烂。我们三个人坐在谷堆旁休息，听爸爸讲他年轻时挑着谷担走十几里山路去交公粮的故事。那时的他意气风发，如今却已佝偻了脊背。远处的炊烟袅袅升起，把夕阳染成温暖的橘红色，仿佛是老天也在为这温馨的时刻上色。

腊月的洞口，连空气里都飘着年味。村里的杀猪匠挨家挨户帮忙杀猪，猪叫声在村子里回荡，惊飞了树枝上的麻雀。爸爸总会留下最好的五花肉，让妈妈做腊肉。妈妈把肉切成条，仔细地抹上盐和花椒，每一个动作都带着虔诚。放在陶缸里腌制时，她会在缸口蒙上一层粗麻布，用石块压得严严实实，就像守护着一个珍贵的秘密。半个月后拿出来挂在柴火灶上方，让烟熏火燎慢慢赋予它独特的风味。除夕夜，我们围坐在火塘边，看爸爸往火塘里添木炭，火苗把他的脸映得通红，也映红了他眼角的皱纹。妈妈端上热腾腾的腊肉火锅，白菜吸饱了肉汁，豆腐泡浮在油亮的汤面上，咕嘟咕嘟地冒着泡。窗外的鞭炮声此起彼伏，而我们的小屋里，只有温暖的火光和欢声笑语，时间仿佛在这一刻静止。

在洞口的山水间，最难忘的是夏夜的星空。吃过晚饭，爸爸会把竹床搬到晒谷坪上，洒几瓢井水降温。水珠在竹席上滚动，像撒了一地的珍珠。我和妈妈躺在竹床上，数着天上的星星。妈妈指着银河教我辨认牛郎织女星，她说每年七夕，喜鹊就会搭成桥，让牛郎织女在天上相见。山风送来远处稻田的清香，偶尔有萤火虫提着小灯笼飞过，在黑暗里划出一道绿色的光痕，像是天上的星星不小心坠落凡间。爸爸躺在另一张竹床上，抽着旱烟，烟雾在月光里袅袅升腾，和天上的星子融为一体。我望着星空，听着爸妈的轻声交谈，心里想着，要是时间能永远停留在这一刻该多好。

如今我在城市里打拼，钢筋水泥的森林里，再也闻不到柴火饭的香气，看不到晒谷坪上翻涌的金色波浪。但每当夜深人静，闭上眼睛，就能听见妈妈在灶膛前添柴的声音，那噼啪的声响仿佛还在耳边回荡；就能看见爸爸扛着锄头走在田埂上的背影，那佝偻的身影在月光下显得那么孤独。那些藏在雪峰山褶皱里的岁月，那些浸透汗水与温情的日子，早已化作我生命里最坚实的根，让我在这喧嚣的城市里，依然能找到心灵的归宿。

爸妈，我爱你们。这简单的六个字，藏着四十多年的点点滴滴。是你们教会我辨认紫云英和蒲公英，教会我在柴火灶前耐心等待一锅米饭的香甜，教会我在田间劳作时感受土地的宽厚与慷慨。你们用布满老茧的手，为我编织了一个充满阳光与稻香的童年；用质朴的话语，教会我踏实做人的道理。你们的爱，像洞口的山水一样深沉，像雪峰山的松柏一样坚韧。

此刻站在城市的高楼里，望着窗外闪烁的霓虹，我比任何时候都想念洞口的山水。想念清晨薄雾里的竹风铃，那清脆的声响是故乡的呼唤；想念妈妈灶台边的烟火气，那温暖的气息是家的味道；想念爸爸在晒谷坪上扬起的金色稻浪，那灿烂的光芒是希望的象征。那些看似平淡的乡村生活，那些日复一日的平凡日子，原来都是最珍贵的宝藏，值得我用一生去珍藏。

或许有一天，我也会像爸爸那样，在田埂上慢慢变老，看着夕阳把我的影子拉得很长很长；或许有一天，我也会像妈妈那样，在灶台前守着一锅温暖的饭菜，等待着孩子归来。但无论时光如何流转，在我心里，永远有一片属于洞口的土地，那里有爸妈的身影，有永不褪色的乡愁，有我最深沉的眷恋。那是我生命的起点，也是我心灵永远的港湾。