河畔岁月

第一章 归途与门户

平古公路如墨色缎带，蜿蜒于雪峰山腹地。林志远摇下车窗，山风裹挟清冽茶香与楠竹气息涌入车厢。副驾的苏雅探身凝望：平溪江在斧劈般的峡谷间奔涌，晨光中时而温润如碧玉，时而激荡成雪浪，撞上黝黑礁石时迸出万千银珠。公路护栏上，“湖南省最美农村路”的金色铭牌在烈日下灼灼生辉。

“看，洞口塘！”志远指向两座刀削斧凿的险峰。峭壁褐岩间弹痕累累，江水在此收束成怒吼的银龙。“七十九年前暮春，第74军将士在此血战七日。”他嗓音低沉如江底沉石，“崖下深潭叫‘英魂凼’，百余名湖南子弟与八桂儿郎永眠于此。”苏雅指尖划过冰凉车窗，恍惚见血色漫过苍翠山脊。车轮碾过新铺柏油路，胎噪中混着道旁竹扫帚刮地的沙沙声——保洁员罗伯正清理观景台落叶。写生学生的画板上，洞口塘双峰用炭笔涂得凝重如铁，江流却留白如练。更远处，茶农修剪茶树的“咔嗒”声惊飞竹雀，翅尖扫落枝头残雪，雪粉在阳光下碎成钻石尘。

第二章 江畔烟火

林家白墙灰瓦的小院依偎江畔。父亲林水生蹲在青石埠头，古铜色手臂探入碧波，倏然拎起一尾扑棱的溪石斑，银鳞在晨光中流转虹彩。“平溪江的精灵，离了这活水活石便不成活。”他笑着将鱼掷入竹篓，篓底铺着湿润的蕨草。

堂屋内，母亲周桂香端来粗陶大碗，碗沿缺了个小豁口。深红茶汤蒸腾着辛辣姜香与微苦药气。“苏姑娘尝尝熬茶！”水生伯磕了磕黄铜烟锅，“老辈人说，三国时张飞大军困于洞口塘，瑶家先祖献此茶驱疫。千年老方子嘞——”他掰着树皮般的手指，“山胡椒驱寒，野菊花明目，老茶梗降火……”

釉色瓷盏忽被推至苏雅面前。老茶农陈伯食指指甲缝嵌着洗不掉的茶渍，掰断茶梗时脆响如折枯枝。“古楼雪峰云雾，今春头采！”茶芽在沸水中舒展如碧针倒悬，兰花香混着嫩栗甜萦绕梁间。“洪武十八年，蓝玉将军饮罢此茶，连赞三声‘山魂’！”他摩挲杯沿裂纹，“六百年前快马送金陵的，正是这雪峰山脊背上的灵气。”

夜色如墨漫江时，鼓点自下游隐约传来。

“咚……咚咚……”

水生伯闭目靠向竹椅，枯枝般的手指随节奏叩击扶手，关节肿大如老竹根。桂香婶点亮堂屋的节能灯，暖黄光晕漫过神龛上“天地国亲师”的牌位，金漆剥落成鳞片状。她端出一簸箕新剥的蚕豆，翠绿豆粒跳进白瓷盘：“苏姑娘尝尝，后山沙地长的，比城里豆子甜！”志远抓了把豆子塞给苏雅，蚕豆清甜混着陈伯茶盏里漫出的冷香，织成江畔特有的夜气。

第三章 茶山晨曲

古楼乡千亩茶园在破晓的乳白薄雾中缓缓苏醒。苏雅裹紧桂香婶手织的靛蓝土布头巾，随采茶女们踏入齐腰茶垅。冰凉的露水沁透布鞋鞋尖，她忍不住轻颤。采茶女阿杏腕间银镯叮当作响，滑到肘部卡住时甩腕如驱蜂。“苏雅姐，采茶要像蜻蜓点水！”示范的指尖轻捻处，雀舌般的嫩芽坠入腰间竹篓，簌簌声如春蚕食叶。

陈伯托起一片肥厚茶青，掌纹染成青绿色，叶背银毫在雾光中闪烁：“老辈人在雪峰山鹰嘴崖寻到的野茶种，天生带着山野的筋骨。”他将叶片对着晨光，“八五年商业部评茶会，这茶压过祁红拿金杯！专家评语说——”老人清清嗓子模仿京腔，“‘蜜香蕴松针气，冷杯存兰韵’！”

雾散时，茶垅化作金绿交错的缎带。田埂上忽传来清亮童声：“茶者，南方之嘉木也……其地，上者生烂石，中者生砾壤……”十余名系红领巾的孩子沿垄沟行走，带队的老茶师以竹杖点地：“看这茶树根！扎进石缝里吸地气，所以滋味厚！”一个虎头男孩偷偷嚼了片鲜叶，舌苔染绿三天被笑称“青蛙舌”，此刻龇牙咧嘴吐出青汁，惹得满山哄笑。竹雀被惊飞，掠过阿杏飞扬的蓝头巾，采茶女发梢凝满白露如戴珠冠。

第四章 茶魂炽焰

古法茶坊内，三眼柴灶上的铁锅灼红。苏雅将一簸箕茶青倾入，“滋啦——”白汽裹挟青草香蒸腾而起，热汽熏红她眼睑如哭过。她急挥桑木叉翻搅，滚烫锅壁逼出冷汗。

“手腕要活！当心烫泡！”陈伯苍老的手覆住她颤抖的手背，老年斑在烫红皮肤上如浮萍，带她画起连绵圆弧。茶叶在掌心下蜷曲变深，清香随水汽迸溅。“早先用煤炉烤茶，熏得人眼泪直流。”老人瞥向墙角智能电炒锅，“如今机器能控温，可这杀青的火候啊——”他敲敲自己太阳穴，“还得靠这里记！”

窗外忽喧腾如沸。旅游大巴停在彩虹公路旁，“古楼茶旅文化节”的红绸横幅在风中翻飞。志远为苏雅揩去颊边汗珠：“去年乡里接待四十八万游客，茶农人均增收六千！”他指向锅中翻卷的茶叶，“你炒的这锅‘雪峰云雾’，下周要端进上海茶博会哩！”

青石阶下，须发皆白的七公颤巍巍捧出包浆温润的紫砂壶。“民国三十八年冬，我用三担上等谷子换的……”壶身刻着“一片冰心”篆文，斟茶时壶盖“嘚嘚”轻颤如叩齿。游客围坐静听，百年茶史在氤氲热气中流转。穿蜡染裙的导游姑娘举起喇叭：“各位请看茶田里的黄色粘板！这是物理防虫……”风吹落粘板粘住她发梢，撕下时扯断的发丝粘着死虫。采茶调悠然飘来：“三月采茶茶发芽哟，姐妹双双摘细茶……”老茶农的和声沉厚如江涛，漫过七彩公路。

第五章 龙舟血脉

端午前三日，宗祠内香烟缭绕。林水生以朱砂笔点向龙睛，赤色滴入琥珀瞳仁如渗血。苍声诵唱古调：

“点睛明目，洞观四方——不祈鬼神佑，但求心安泰！”族老击掌三响，红布应声滑落。龙舟双眸骤亮，围观众人齐喝：“风调雨顺，国泰民安！”

石江镇码头，十二艘龙舟列阵澄江。水生伯赤膊立于首船，青筋暴突的手臂高擎鼓槌——

“咚！”

闷雷般的巨响炸开江面。八十条精壮汉子应声俯身，桨叶整齐劈入碧波，古铜色背脊隆起如连绵山峦。志远在第三船嘶吼：“腰沉！桨吃深！”

暴雨骤至，白雨跳珠乱入船。阿猛抚过手中桨柄的深刻凹痕——“1987年冠军王大柱”，指甲抠下木屑填进字缝。那是他溺水早逝父亲的名号。废弃氮肥厂的锈蚀烟囱在雨幕中静默，江风穿过空洞窗框，呜咽如当年毛巾厂女工清亮的助威歌声：“郎在江心把桨摇哟，妹在岸上绣荷包……”年轻桨手们阵脚微乱，鼓点渐散。水生伯猛然扯开衣襟，左肋弹片疤痕如紫蜈蚣盘踞：“四四年打鬼子，这伤都没让我松桨！”鼓槌砸向裂痕斑斑的牛皮鼓面，霉湿的碎屑随敲击飞溅，裂帛声压过惊雷：“平溪江的汉子——怕雨吗？！”

“不怕！”八十道吼声震落檐上积水。他咬紧牙关将断裂的桨柄狠狠插入腰间束带，徒手劈浪时小臂被断刺扎得血肉模糊，血水混着雨水流进江里。

第六章 碑石低语

第74军阵亡将士纪念碑矗立江岸松柏间。守碑人李老以绒布轻拭第173个名字：“张德标，炊事班下士，送饭时中弹……才十九岁。”绒布勾出石缝里蒲公英绒毛，随风飘过碑顶。他开启褪色铁盒，半块嵌着弹片的焦黑怀表静卧红绸。

“弹片卡死齿轮，指针停在申时三刻。”老人将表贴紧冰凉碑石，金属寒意刺得指骨发白，“团长最后令：‘活着的守住钟点！’他们用身体拖到援军翻过雪峰山……”

下游芦苇荡，河道保洁员罗伯撑篙惊飞白鹭群。竹篙点碎浮萍，铁钩刮擦卵石声如磨刀。“早先采砂船昼夜轰鸣，把江底掏成马蜂窝。”他捞起半片泡发的竹叶，“垃圾堆得看不见水花。如今——”篙尖划过澄澈水流，苦草在水底摇曳生姿，“国家投一亿三千万搞修复，消失二十年的阳光鱼都回来了！”银鳞倏然跃出水面，在监测站电子屏的红光中一闪：“平溪江水质，Ⅰ类。”对岸草滩上，几个孩童正埋设“护河小卫士”木牌，尖角刺破手指，血珠沁入“小”字第一点。稚拙字迹在夕阳下闪光：“小鱼的家，请勿扔垃圾”。罗伯笑着抛去一袋刚捞的田螺，惊起串串笑闹。

第七章 惊涛成礼

婚礼前夜，暴雨如天河倾覆。平溪江化作翻滚黄龙，回龙洲顿成孤岛，三十名写生学生蜷缩观景亭。水生伯抓起鼓槌撞开宗祠木门：“老兄弟们——把力气吼出来！”

蒙尘的牛皮大鼓在暴雨中轰鸣。十几条汉子赤膊跃入龙舟，志远将婚戒塞入苏雅掌心，金属圈沾着江水腥气。“等我回来拜堂！”

浊浪如山压向船头。阿猛的头桨“咔嚓”断裂！榉木断面炸出尖刺如獠牙。龙舟在漩涡间打转。水生伯纵身扑向船首，拳骨砸向震颤的鼓面——

“嗵！嗵！嗵！”

骨节渗血的闷响穿透雨幕，手背旧冻疮崩裂染红鼓绳。断桨船冲出激流时，少年们正齐唱《团结就是力量》，嘶哑歌声撕开雨帘——恰如七十九年前，学生战地服务团在硝烟中的呐喊。

水生伯瘫坐泥泞堤岸，从怀里掏出油纸包。半块压缩饼干已霉变发黑——淮海战役雪夜，濒死的解放军伤员塞给少年水生的活命粮。桂香婶抱来满筐干衣，最底下压着苏雅明日要穿的婚纱，裙摆鱼骨撑钩破竹筐底。她默默拧亮手电，光束切开雨夜，照见志远正为冻僵的学生搓热手脚。江涛声里，婚庆公司悬挂的彩灯在树上明灭，如坠落的星群。

第八章 长河新章

霞光漫过雪峰山脊时，婚礼在江畔开场。苏雅婚纱下摆沾着赭色泥浆，发间簪着的茶芽凝露欲滴。指尖抚过裙摆残存的江泥，砂粒嵌进蕾丝孔隙如星斗，她蓦地想起都市设计室的彻夜灯火——那些被甲方反复推翻的稿纸堆成苍白废墟，而此刻掌心泥土的湿润气息，竟让漂泊多年的心稳稳沉入江底。原来平溪江早将浮华淘洗成月光，只留下生命最本真的纹路。

主婚人陈伯奉上陶碗，熬茶的辛烈气息弥漫晨风。新人交臂饮尽千年茶魂，茶汤滚烫入喉的刹那，志远袖口茶渍漫漶如湖南地图，苏雅与他相视一笑——这江畔岁月熬煮的滋味，终成血脉里的烙印。

水生伯默立抗战碑前，一束带露野茶轻放阶下。草茎横过“捐躯”二字如划破伤口。碑侧新立的铜雕群像凝固了历史瞬间：士兵以身体为桩系缆绳，民夫肩扛弹药箱攀爬峭壁，战地护士跪地包扎——基座镌刻着三百一十七个名字。碑文在晨光中如刻如铸：“捐躯赴国难，视死忽如归。”

两年后深秋，巴黎T台亮起“河畔岁月”系列。蜡染长裙流淌平溪江的粼粼碧波，模特耳坠晃动的银铃是龙舟鼓钉改制，叮咚似击水飞溅。大屏突切换实景：古楼茶农高捧国际金奖证书，身后彩虹公路上茶旅车队蜿蜒如龙；石江镇旧厂房改造的茶书院里，少年们诵读《茶经》的清越声穿窗而出；回龙洲鹭鸟翔集，小女孩踮脚插下“护河小卫士”木牌，歪斜字迹在阳光下粲然……

江口镇老粮站的木窗扉轻启。水生伯握紧孙儿小手扬向江心，万尾溪石斑在晨光中游向墨绿深潭。平溪江载着茶歌与鼓点奔涌东去，水面浮光跃金——那是历史淬炼的坚韧，亦是未来绽放的星芒。