半江之门

“洞口”二字，是天地初开的一声叹息。雪峰山脉自云贵高原奔腾而来，在湘西南收住莽撞的势头，将最末一道余脉化作双壁耸峙。平溪江从狭窄的峡口奔涌而出，撞入开阔谷地，形成一泓深潭。乡民们世代守着这道天然门户，便直白地唤它“洞口潭”。年深日久，潭字隐去，唯留“洞口”二字，如一枚质朴的印章，深深钤在这片两千二百平方公里的土地上。而那道被江水凿开的峡口，终将在岁月里显影为一道《半江之门》。

初次听闻这地名的人，总不免疑惑：莫非此地多山洞？殊不知，这名字里藏着一道水的玄机。平溪江穿过峡口时，水色澄澈见底，待汇入资水上游，又携了上游的微浊。一江之中，清浊各半，倒映着两岸雪峰山绵延的苍翠。当地人指着江水笑言：“喏，这便是洞口的来历。”

一

罗溪，这名字染着草木清香。瑶族《过山榜》载先民迁徙史诗：“刀耕火耨处，罗草覆溪生”——瑶语称茅草为“罗”，当年溯溪拓荒时，两岸罗草丰茂如绿色火焰，遂以“罗溪”铭刻生存印记。

如今行走在罗溪国家森林公园，仍能遇见古瑶民的魂魄：吊脚楼悬于山腰，木墙青瓦与苍翠浑然一体；溪边偶尔闪过采蕨女子的身影，鬓边一朵红山茶，恰似当年采罗草织屋的先祖。

此地素有“小西藏”之称，海拔一千二百米的云雾深处，藏着瑶、汉、侗、苗、回等五个民族的烟火。盘王节是最隆重的日子，长鼓咚咚敲醒沉睡的山谷；男人扎彩色腰带，女子佩繁复银饰，围着篝火跳起“盘王舞”。鼓声应和着公溪河的瀑布轰鸣；龙头三吊瀑布从百米高处跌落，水雾升腾，恍惚间似有龙影游弋其间。我曾立于瀑布下的深潭边，看水珠飞溅如碎玉，瑶家老人说：“祖辈讲这瀑布是白龙探爪，一爪一爪抓出了咱们瑶人的活路。”话音淹没在雷吼般的水声中，却在我心头刻下永久的印记。

山风过处，万千红豆杉与雪峰铁杉簌簌作响。这些冰川纪的遗民，在罗溪的庇护下挺过千万年寒暑。沿着陡峭石阶攀援，半山腰的寨子飘出腊肉香气。瑶家火塘终年不熄，梁上悬着的黑红腊肉，是时间与烟火共同雕琢的艺术品。主人用竹刀削下薄片在炭火上烤炙，油脂滴落，噼啪作响，满室奇香。那滋味，是山的厚重与火的炽烈在舌尖上交缠。

二

雪峰山是洞口的脊梁，它蜿蜒的支脉在县境西北隆起一座白马山。山势如骏马奋蹄，将山门镇驮在脊背上。镇名来得直截了当——两峰对峙若门，宋代就在此设山门寨，驻兵扼守湘黔咽喉。石径在深谷中折转四十八道弯，古称“湘黔古道”，青石板被马蹄和草鞋磨出玉质光泽。明末学者方以智行经此地，留下诗句：“避秦箫鼓在渔塘，仙迹犹存旧爨烟。” 时光流过四百年，石缝间野草荣枯如故。

山门人最骄傲的，是镇东头那座砖木结构的三进院落。蔡锷公馆门楣上，“修文演武双能手，护国倒袁一伟人”的石刻对联已被岁月沁成青灰色。我轻抚门框，木质纹理里渗出凉意。1882年，蔡锷出生于此，幼名艮寅的男孩在戏楼边追逐蜻蜓时，怎会料到自己将成为护国军魂？如今厢房里陈列着一盏马灯，玻璃罩裂痕宛然，导游说松坡将军夜读常至油尽灯枯。那微弱的火苗曾洞穿近代中国的沉沉夜幕；灯光虽灭，却化作星斗，照亮漫漫长夜。

白马山深处，另一种壮烈在岩壁间回响。1945年雪峰会战，瑶民“嗅枪队”据守椒林隘。他们熟悉每道岩缝，能在浓雾中辨出日军靴声。战斗最激烈处，滚木礌石从千仞绝壁倾泻而下——将侵略者埋葬在深谷！如今硝烟散尽，唯余瀑布群从高山梯田跌落，轰鸣声似当年战鼓。山民采药时仍会捡到锈蚀弹壳，弹体上“昭和二十年”的刻字被苔藓蚀成残缺的碑文。他们将其埋在古银杏树下，粗壮的树根缠绕着当年藏身的岩洞。“让钢铁还给土地，”寨老摩挲着树皮上的瘤结，“等弹壳里长出蕨草，枪声就真正开花了。” 岩缝间几茎龙须草随风摇曳，瑶民称之为“英雄穗”——那是当年捆扎滚木的草绳所化。

三

平溪江如一条碧罗带，绾住散落的明珠。县城东侧江心浮着回龙洲，古木参天，两百余种树木织成翡翠屏障。白鹭掠过水面，翅尖点破倒映的文昌塔——清咸丰年间的七级浮屠，飞檐翘角悬挂铜铃，风过时清音洗耳。塔身联语道尽此间妙处：“碧水环流，地疑蓬岛；青云直上，人在琼霄” 晨练老者沿江岸打太极，衣袖鼓荡如白鹤亮翅，与塔影构成流动的水墨。

沿江下行四公里便是洞口塘。1966年筑坝成塘，平溪江在此积蓄成墨玉色的深潭。盛夏时节，少年们从“雪峰神龟”岩跃入水中，浪花惊起栖鹭。我见过捕鱼人驾竹筏撒网，晨光给渔网镀上金边；网眼漏出的光斑在碧波上跳跃。最神奇是江中“半边渡”：渡船不系缆，老艄公的竹篙在清浊界线上轻轻一划，小船便如钥匙旋开门扉，在江流间织起经纬。

地名里的玄机在西北二十里处揭开。半江水库静卧在雪峰支脉间；春雨涨溪时，上游湍流裹挟红土奔涌，下游却因水库沉淀而清澈见底，“半江清澈半江浊”的奇景遂得名“半江”。库区有二十四石奇观，左狮右象隔江相望，如镇护造化轮回的司阍。贺仙寺檐角挑起薄雾，寺旁石像被香火熏出暖色。守寺人递来粗陶碗，雪峰云雾茶在沸水中舒展，清香如春山初醒——这茶明代便是贡品，如今滋养着寻常百姓。

四

地名是活的史书。高沙古镇的青石板上，曾氏宗祠的砖雕讲述着“湘西南第一古镇”的千年商贸传奇；古戏台藻井积着旧年笙歌。转角却闻“滋滋”油响——油茶作坊里，汉子推着巨型木槌撞击烘烤过的茶籽，金黄茶油从榨槽泪滴般渗出。老匠人额前汗珠滚落：“祖宗手艺不能断，现在城里人稀罕这个。”他身后电商货单堆积如山，油瓶将贴上“非遗”标签飞向都市；订单堆里混着半张泛黄工尺谱，老人嘟囔着：“抖音配《刘海砍樵》？这谱子得改降B调...”

更鲜活的变革在古楼乡上演。海拔八百米的茶山上，采茶女指缠蓝布护甲，指尖翻飞如蝶。古楼驿生态园新晋国家4A景区，彩虹滑道从万亩茶园斜掠而下；青翠波涛间溅起游客的欢笑。研学基地里，孩子们围坐炒茶锅旁，茶青在掌心揉捻出清香。茶农老尹摊开账本：“从前春茶愁销路，现在游客抢着买鲜叶自制茶饼，一斤多卖百来块！”他身后，红军长征雕塑群静立坡顶，目光越过翻滚的茶浪，落在更远的山峦。

坎上村的腊味厂正忙冬酿。优源公司的直播间里，村支书举着黑檀木烟熏的猪腿肉高呼：“老铁们看这雪花纹‼ 老工艺+新包装⚠ 三号链接——开抢⏰” 弹幕如瀑，订单打印机嘶鸣不止。院场挂满腊货，在冬日暖阳下渗出油光；空气里弥漫着果木熏香。车间深处，几位瑶族阿婆仍按古法调配腌料；花椒与山奈的秘方在布满褶皱的手掌间传递，像某种打开岁月封印的咒语。

五

雪峰蜜橘是刻在基因里的乡愁。1973年秋，周恩来总理陪同越南领导人视察湘西南，尝罢黄澄澄的橘瓣，朗声赞道：“此橘当冠雪峰之名！”自此，这凝聚天地精华的金果终获正名，成为洞口最耀眼的名片。 深秋时节，橘园缀满小太阳，甜香浮动三十里。我随果农老袁巡山，他切开蜜橘露出胭脂红瓤：“尝尝，云霜冻过的更甜。”橘肉在齿间迸裂的刹那，清冽甘泉涌向喉头，恍若吞下一口雪峰山泉。

半山腰的包装车间机器轰鸣。女工们麻利地分拣柑橘，激光在果皮刻下“雪峰蜜橘”商标。老袁的儿子点开手机监控：“冷链车已到长沙，明早进香港超市。”年轻人承包了五百亩荒山，滴灌管网如银蛇盘绕新苗。橘园镀满鎏金时，老袁拧开收音机；花鼓戏《刘海砍樵》的唱腔撞上山壁，碎成星星点点的回声。

地名里藏着命数。石柱镇将“石柱三区一中心”的战略刻在观景台石碑上。登临青山景区栈道，可见推土机在七岭八寨间开辟新路；温井产业园的彩绘民宅倒映在游步道旁的稻田，白鹭翩然掠过光伏板铺设的屋顶。施工队正给盘山公路装太阳能路灯，队长抹了把汗：“年底通车，去桐山看雾凇不用摸黑赶路了！”电缆如根须向深山延伸，灯火即将叩醒沉睡的村落。

古地名的新生，在古楼驿景区的工地上噼啪作响。推土机整理着边坡；工人在游客中心铺设草皮，鲜绿草卷沿山坡铺展成巨毯。茶马古道遗迹旁，红军雕塑群的金属表面反射阳光，与高空滑索上飞掠的身影交相辉映。导游姑娘的扩音器里流出清亮解说：“当年红军在此播下火种——今天我们以茶旅振兴乡村...”她身后，古楼贡茶的新芽正突破冬眠的枝桠。

文昌塔铜铃又响。七层塔阶上，少年用手机拍摄平溪江全景；无人机掠过回龙洲树冠，惊起白鹭融入青云。江岸新栽的芙蓉树初绽粉蕊；老者在树下以竹杖作笔，在沙地上写一副新联：“雪峰云开千嶂秀，平溪潮涌万象新。”沙痕随风淡去，而平溪江水奔流不息；携着半江清浊赋予的魂魄，如一道永不合拢的门，向着资水，向着洞庭，向着浩瀚长江，奔向属于这个时代的壮阔波澜。

当第一缕腊香缠住晚风，雪峰山脊最后一道金边隐入青灰。瑶寨的炊烟与江面雾气交织；炊烟引线，将灯火缀连成星河锦缎。瑶寨的火塘燃起，鼓声应和着高铁穿越隧道的轰响。雪峰山默默收拢羽翼，将无数地名拥入怀抱——这扇被江水与时光共同锻造的血脉门枢，终将在文明的更迭中获得永生。