送 礼

七月的湘西南，资水在山脚下蜿蜒成一匹流动的绸缎，粼粼波光里倒映着云絮与飞鸟的影子。我站在老屋的天井里，看着母亲把刚摘的青辣椒铺在竹匾上晾晒，阳光斜斜地切过她鬓角的白发，那些银丝竟像极了晾晒在竹竿上的棉线，在风里轻轻晃悠。竹匾边缘被岁月磨出温润的包浆，忽然听见母亲念叨：“咯些辣椒晒得干巴巴的，到时候给隔壁满娭毑送一坛剁辣椒去。” 这熟悉的乡音，瞬间勾出四十年前那个飘着桐油香的清晨 —— 父亲挑着新米去镇上时，箩筐晃动的节奏，竟与此刻竹匾里滚动的辣椒如出一辙，都是岁月里摇晃的诗行。

那时我背着磨破边的布书包，书包带子上还缠着母亲缝补的蓝布条，跟着父亲走在晒谷场的碎石路上。碎石子硌得胶鞋生疼，却比不过心里的雀跃。王婶从柴火灶旁追出来，边跑边喊：“崽伢子，等哈子！” 她围裙上沾着红薯灰，像撒落的星星，硬是往我手里塞烤得焦香的红薯，烫得我直甩手却舍不得丢开。父亲的草帽被山风吹歪，帽檐下眯起的眼睛满是笑意，他操着洞口话说道：“莫客气咯！” 伸手从箩筐里抓出两把糯米，塞进王婶围裙兜时，米粒像调皮的小银鱼，蹦跳着撒落在她打着补丁的裤脚。那一来一往的推搡，像极了山里人说话时的腔调，带着柴火般的热乎气，连空气里都飘着红薯与糯米交织的甜香，把整个清晨都酿成了蜜糖。多年后，当我在超市接过包装精美的伴手礼，那冰冷的塑料触感总让我想起王婶围裙兜里蹦跳的、带着体温的米粒。

洞口的山是有灵性的。初春，漫山遍野的竹林就开始窸窸窣窣地私语，竹叶相互摩挲的声响，像是山神在讲述古老的故事。刘伯总在露水最重的时候来摘茶籽，他的解放鞋踩在松软的腐叶上，发出 “噗嗤噗嗤” 的声响。有次跟着去捡茶籽，锋利的茶壳像小刺猬，刺得我手指冒出小红点。刘伯用洞口方言说道：“妹陀 / 伢子，莫哭，等下给你带好东西。” 装满竹篓后，他从褪色的蓝布手帕里抖出一把金银花，花朵蜷曲着，像是藏着后山晨雾的清甜，“拿回去泡水喝，祛祛火气”。我攥着花往家跑，裤腿被山莓藤勾住，像是山林在挽留贪玩的孩子。回到家顾不上拍掉草屑，就踮着脚从坛子里捞出酸豆角，用带着清香的荷叶包了送去，荷叶边缘还沾着我掌心的汗渍。那荷叶包裹的温热咸香，连同掌心的汗渍，成了我后来衡量‘用心’的标尺。

盛夏时节，村子里的老井成了最热闹的社交场。清晨的井台边，木桶碰撞的叮咚声里，夹杂着此起彼伏的寒暄：“今早又去扯猪草啦？”“是嘞，顺道摘了点黄瓜，你拿两条去！” 赵嫂子从娘家带来的新茶，要用井水泡才够味，茶叶在水里舒展的模样，像极了人们舒展的笑颜；周大哥在山里采的野山菌，洗净后分给大家，菌褶里还藏着山林的秘密；我常蹲在井边，看大人们用木桶打水时，水面漾开的涟漪里，倒映着各家的笑脸，像是把幸福都揉碎在了水里；有人用井水洗净刚摘的黄瓜，清脆的咬嚼声混着井水的清凉，把暑气都驱散了，只留下满井台的欢声笑语。

逢年过节，村子里更是热闹得像煮沸的油茶汤，香气裹着欢声笑语在屋檐间流淌。腊月里杀年猪，东家煮了血粑豆腐，西家蒸了糯米饭团，竹篮在屋檐下飞来飞去，像传递喜悦的信鸽。张二婶踩着缠脚布，端着热腾腾的甜酒冲蛋挨家挨户送，嘴里念叨着：“快来恰甜酒咯，热乎的！” 木楼梯发出熟悉的咯吱声，仿佛在唱着古老的歌谣，粗瓷碗里金灿灿的蛋花随着步伐轻轻晃动，像是碗里盛着的小太阳。有次我接过碗时太急，甜酒洒在棉鞋上，烫得我直跳脚，张二婶笑着用袖口给我擦，说：“莫急，婶子再给你盛，管够！” 那股米酒的醇香，至今还萦绕在记忆深处，每次回想，都暖得心头一颤。

春耕时节，田里的水映着蓝天白云，像是大地捧着天空的镜子。老黄牛拉着犁耙慢悠悠地走，犁铧翻开黑油油的泥土，散发出醉人的腥香，那是土地孕育生命的气息。李家阿公送来一筐刚出窖的红薯藤，藤蔓上还沾着地窖里的潮气，用方言叮嘱：“我家地窖深，藤苗壮实，你家种下去肯定好！” 父亲接过筐子时，指节上还沾着早晨磨镰刀的铁锈，像是岁月刻下的勋章。他转身从谷仓里舀了两瓢新米，用草绳捆扎时特意打了个活结，说：“阿公，你解开方便些。” 草绳的清香混着米香，编织出无声的情谊。这些带着体温的馈赠，比任何契约都要牢靠，是岁月里永不褪色的承诺。

最难忘的是秋收后的 “尝新节”。各家各户把新打的稻谷舂成白米，蒸出的饭粒晶莹透亮，像一颗颗珍珠在碗里安睡。母亲会特意留一碗最饱满的米饭，插上三炷香，摆在堂屋的神龛前。青烟袅袅升起时，她总让我盯着香灰，说：“香灰不断，年成不坏。” 那神情庄重得像守护着全村的希望。等到香灰簌簌落下，我们端着米饭挨家送，接过的人都会用方言说句：“五谷丰登！” 简单的话语里，藏着对土地最深的敬畏与感恩。有回把米饭送到五保户刘奶奶家，她颤巍巍地摸着我的头，往我口袋里塞了颗珍藏的水果糖，糖纸都有些发黏了，却甜得我眼眶发热。那颗黏手的糖，与碗中莹白的新米，一同供奉在我记忆的神龛里。

渐渐地，我发现山里人的送礼，从来不是简单的物质交换。王婶送的烤红薯，带着柴火灶特有的焦香，那是家的味道；刘伯的金银花，浸着后山晨雾的清甜，那是自然的馈赠；张二婶的甜酒冲蛋，藏着对小辈的疼爱，那是人间的温情。这些礼物里，裹着山风、带着露水，浸着人情，是比金钱更珍贵的心意，是岁月里最温暖的守候。

如今，我在城里的高楼间穿行，玻璃幕墙映不出故乡的月光。超市货架上摆满精致的礼盒，包装华丽却冰冷，快递送来的包裹，严实得像拒人千里的铠甲，拆开它们，如同执行一道没有温度的程序。远不及当年用荷叶包着的盐鸭蛋，带着池塘的气息，带着掌心的温度。每次回到洞口，听着熟悉的乡音，看着老屋前的柚子树又粗了一圈，那些关于送礼的记忆，就像屋檐下悬挂的腊肉，在岁月里慢慢沉淀出醇厚的香味，愈久弥香。

或许，这就是乡村最动人的地方。在这里，送礼是山间的清泉，自然流淌，滋润着每一寸心田；是田野的稻穗，朴实饱满，承载着生活的希望；是屋檐下的灯笼，温暖明亮，照亮着回家的路。它维系着邻里间的情谊，传承着祖辈的智慧，承载着对生活的热爱。这些带着泥土芬芳的礼物，不仅滋养了味蕾，更浸润了心灵，让我们在喧嚣的世界里，始终记得，有一片土地，有一种生活，永远值得眷恋，那是灵魂深处最温暖的故乡。