笛问苍茫

夏日的暴雨过后，庭院里积满了水洼。雨水汇聚在墙角一个半旧的铜盆里，映着天上翻滚的云影。盆中水光摇晃，宛如沉浮着一面破碎的镜子。哥哥却倚在门框上，手里握着一支自制的竹笛，悠悠然吹响起来。那声音起初零落断续，如新生牛犊初试啼声，而后渐渐有了调子，清泉般流淌出来。笛音乘着雨后湿润的风，飘散入湿漉漉的竹叶丛，穿过屋檐下滴答的水帘，融进远处田间隐约的蛙鸣——那一刻，笛声清亮，仿佛拭亮了黄昏混沌的天光。

那支竹笛的根，深扎在我们山村的泥土里。春日，哥哥扛锄下地，山雨新霁，泥土松软湿润。他俯身锄地，青草和泥土的气息扑面而来。待竹笋悄然破土，他便寻得几根修长匀称的楠竹，细心砍下，削去竹枝。竹筒在他手中翻转，刨刀刮去青皮，露出嫩黄的竹肌；随后用烧红的铁钎在竹身上烫出孔洞，那位置、大小，皆是他粗糙手指长久摸索出的分寸。他打磨笛身，指腹抚过，竹笛渐渐光滑圆润。专注的神情，宛如面对一个熟睡初醒的婴儿，谨慎而温柔。竹笛做成，收工归来的路上，哥哥总要试吹几声。笛音清越，穿过薄暮，径直飘回家来，像一根沾着露水的蛛丝，牵引着我们这些倚门等待的弟妹的心。笛声先至，而后才见他扛着农具的身影，披着夕阳，踏着田埂上摇曳的草影，缓缓归来。

哥哥的笛声，是我们山村日月的另一种刻度，是劳作间隙的悠长呼吸。白日里，他常坐在屋前石阶上，笛声悠悠扬扬，如溪水流泻。乐声时而清越，时而婉转，飘荡院场，缠绕着晾晒竹竿上的衣衫，又轻轻落在觅食的鸡群身上。笛声随风，拂过院角新栽的秧苗，拂过篱笆攀爬的豆蔓，最后飘向远处平溪江碧绿的水波，一路漂荡而去。晚间，笛声又换了韵致，如轻纱薄雾缭绕屋檐。一家人围坐灶屋火塘边，灶膛里柴火噼啪，映得人脸上红光浮动；母亲拉着风箱，呼啦呼啦的声响，竟也如节奏般应和着笛音。笛声低徊时，如同母亲絮絮的夜话，轻轻拍抚睡意；偶然高昂，又似月光下溪流撞击石头的脆响，惊醒朦胧睡眼，随即跌入更深的暖意之中。笛声里，有风过松林的呜咽，有布谷鸟的清啼，甚至能听出老牛脖子上铃铛闷闷的震颤，磨镰刀霍霍的节奏——山乡的声响，被他用竹管融汇成歌。那支竹笛，如一只神奇的耳朵，滤净了粗粝与疲惫，只留下山野温存的回响，在寂静的屋檐下蜿蜒流淌。

笛声亦缠绕于山村时节的风俗，如藤蔓盘绕老树。每逢年节，村中舞起草龙，火把在夜色里蜿蜒游动，映亮一张张古铜色的脸。哥哥总在人群中间，笛声清越，引领着草龙翻腾的节奏。鼓点如雷，铙钹铿锵，他的笛音却如一股清冽溪流，在喧腾声浪里蜿蜒穿行，既不被淹没，又为粗犷场面添了几分灵动。待到元宵节近，家中蒸制冻米糖，灶膛火焰熊熊，大铁锅里米花与糖浆翻腾着香甜，满屋氤氲。哥哥便坐在暖融融的灶前，对着跳跃火光吹笛。笛声裹着糯米的甜香与柴火的暖意，丝丝缕缕，渗入每一块新切开、带着微温的米糖里，也悄然渗入儿时对甜蜜最深的印记。乡村的岁时节庆，如深扎土地的根脉，哥哥的笛声便是缠绕其上的藤蔓，让古老的仪式在月光下重新活过来——原来节日的魂灵，也需借这朴拙的乐音，才能在烟火人间真正显形。

后来，山外的风吹得越来越急，村中年轻的身影便如秋叶般日渐稀疏。哥哥也终于放下锄头与笛子，卷起铺盖，汇入进城的人流。他走后的日子，那支竹笛静静躺在老屋墙角的木箱深处，覆满灰尘。偶然被我翻出，试着放在唇边，却只能吹出几个喑哑干涩的断音，如同离群孤雁的哀鸣，再也无法连缀成调。笛身上蒙尘的孔洞，像一双双沉默的眼睛，凝望着人去屋空的寂寞。

多年后，我在城市的高楼里找到了哥哥。他坐在明亮的办公室，电脑屏幕的光映在脸上，手指在键盘上敲击。我几乎认不出他指间那些因常年握锄而生的厚茧是否还在。他变得沉默，仿佛曾经能召唤山风溪流的那股精气，已被城市巨大的轰鸣吸走了。某次去他城里的家中做客，阳台外是密不透风的高楼森林。他突然起身，从抽屉深处取出那支旧竹笛，轻轻摩挲良久，然后，对着窗外无边的城市灯火，缓缓吹奏起来。

笛声怯怯地，试探着飘向窗外，却仿佛撞在冰冷坚硬的水泥墙壁上，被无情地弹了回来，在狭小的阳台间困窘地盘旋。那声音带着一种难以言喻的滞涩，如一个迷路者，在钢筋的丛林里仓惶失措地寻找着出口。我凝神细听，笛音里竟隐约响起老家屋后竹林的萧萧风声，田埂上牛铃的沉闷叮当，灶膛里柴火噼啪的轻响——它们被城市的巨大喧嚣挤压着，变形着，却依然固执地在冰冷的楼宇缝隙间，艰难地传递着来自泥土深处的、游丝般的信号。

哥哥吹笛子的样子，深深镌刻在我心底。那笛声里，曾流淌着我们整个村落的呼吸与脉动：有土地翻身时泥土的叹息，有炊烟袅袅升起的姿态，有岁月在农人额上犁出的沟壑，更有节日里古老风俗血脉贲张的回响。如今，这声音在城市上空零落，却依然执拗地传递着土地深处某种微弱而坚韧的心跳。

这竹笛终究是根脉所系。即使被移植到水泥的缝隙里，它的音符深处，也依然顽强地搏动着山野的节律——原来一个人灵魂的乡音，纵然漂泊万里，终究无法被城市的喧嚣完全湮没。它细弱如游丝，却执拗地维系着我们与土地之间那条无形的脐带。纵使时代之风刮得再烈，这根脉深处，那源自泥土、融于血脉的记忆密码，仍在无声地流淌，温热如初。