对话

六月麦熟，天空是澄澈的蓝，阳光慷慨地倾泻在麦田之上，无边无际的麦穗金黄饱满，沉甸甸地垂着头，仿佛大地在向天空献礼，又似天空在向大地无声致意。麦田绵延至远方，与远山的黛影相接，天光地色间，一种庄重肃穆的磅礴之气悄然弥漫开来。

小海的父亲那时正站在田埂上。他瘦削的身子挺得笔直，像一棵饱经风霜的老槐树，稳稳扎根在泥土里。一手叉着腰，一手搭在额前遮挡刺目的阳光，眯着眼睛，久久地凝望着眼前这一片金黄汹涌的海。风过麦田，便翻涌起一层层柔和的波浪，层层叠叠，摇曳生姿，那沙沙声浪如同无数低语在田野上轻轻传递，汇成一种宏大而温和的韵律，似乎是在用最朴素的语言，与天空和大地进行着亘古不变的对话。

“麦子，熟透了。”父亲终于开口，声音低沉而平静，像是从泥土深处传来，带着大地沉稳的呼吸，也像是对土地最郑重的禀报。他转过身来，深深看了小海一眼，目光里沉淀着太多年轻人那时未能完全读懂的东西，仿佛是年深日久累积下来的泥土的颜色，厚重又无言。

小海随父亲回家。院落里那棵老槐树依旧苍劲挺拔，枝叶繁茂，撑开一片浓郁的绿荫。槐花早已落尽，唯有幽幽的余香还似有若无地缠绕在枝叶间，宛如那些逝去时光固执的魂灵。父亲在树下的磨刀石旁坐下，开始磨他那把老镰刀。镰刀在他布满厚茧的手里，在青灰色的磨石上发出单调而执拗的“嚓——嚓——”声，那声音一下一下，仿佛要将时间磨碎，又固执地刻进时间的骨头里去。磨石上渐渐积聚起一圈灰黑的泥浆，如同流年淌下的汗渍与艰辛。

“明天开镰。”父亲停下手，用粗糙的拇指试了试镰刀的锋刃，满意地点点头，那刀锋在阳光下闪过一道冷冽的白光。他抬眼望向院墙外，目光仿佛穿透土墙，又落回到那片翻滚的金色麦浪上，喃喃自语：“人勤地不懒……你看，它应得多好。”那眼神，是农人对着土地才会流露的、近乎虔敬的温柔与笃信。

次日，天刚蒙蒙亮，空气中还带着露水的清寒，麦芒上凝结着细小的露珠。父亲已经弯着腰，在田里割了好大一片麦子了。他动作流畅而富有节奏，镰刀划过麦秆的“嚓嚓”声清晰而富有韵律，身后倒下整整齐齐的麦铺子。小海跟在他身后学着捆扎，麦芒尖利，扎得手腕和小臂上迅速冒起一道道细细的红痕，汗水淌过，便是一阵刺痒的疼。

太阳渐渐升高，像个巨大的火球悬在头顶，无情地炙烤着大地。汗水浸透了父亲的旧布衫，在他背上洇开一大片深色。他直起身，用搭在颈后的汗巾抹了一把脸上的汗珠，望着远处公路上轰鸣着驶过的几台大型联合收割机。那些钢铁巨物效率惊人，所过之处麦田迅速平整，只留下高高的麦茬和扬起的巨大尘烟，像一条条匆忙的土黄色尾巴。

“那家伙，快是快，省力气。”父亲微微摇了摇头，目光追随着远去的机器，语气里听不出是纯粹的赞叹还是别的什么，“可总像少了点……地气。”他重新弯下腰，镰刀再次沉稳而精准地吻向麦秆，“咱这老法子，慢是慢些，可每一镰下去，都接着地气呢。”他顿了顿，声音被弯下的腰身压得有些低沉：“麦子懂，地也懂。”

小海心里掠过一丝不以为然，却并未反驳。弯腰捆扎间，目光偶然触及父亲脚边那把跟随他几十年的镰刀。木柄已被岁月和汗水浸染得油亮发黑，刀身也早已磨蚀得薄如柳叶，却依然透着一种沉默的、不屈的锋利，寒光凛凛。小海想起家中墙角倚靠着的犁铧，同样布满时间的锈迹与磨痕。它们曾翻动过多少泥土，切开过多少季节？父亲与它们之间，仿佛有着外人无法介入的、用无数个晨昏与汗水写成的契约。这种近乎固执的眷恋，是农具，是土地，亦是农人自己生命与岁月的刻度——纵使岁月磨薄了镰刀，也磨薄了脊梁，人与土地的相互刻写却未变薄分毫。

麦收将尽的那几日，天气晴热得有些异常。午后，小海随父亲在麦场翻晒新打下来的麦粒。赤脚踩在滚烫的麦粒上，脚底板一阵灼痛。父亲却如履平地，他赤着古铜色的脊背，肩胛骨在阳光下像两块移动的岩石。他推着沉重的石碌子，一圈一圈碾过摊开的麦秸，发出沉重而单调的“吱呀”声，宛如古老土地上悠长的咏叹调。

休息时，父子俩躲到麦场边巨大的槐树荫下。父亲递给小海一碗清凉的井水，自己则拿起他那杆磨得油亮的铜锅烟袋，慢悠悠地装上一锅旱烟叶。火柴“嗤”地一声划亮，点燃烟锅，辛辣的烟味立刻在浓荫里弥漫开来。他深深吸了一口，眯着眼，望着麦场上金灿灿的麦堆，仿佛在欣赏一件稀世珍宝。

“爸，您说这地气……究竟是个啥？”小海终究忍不住问出了口，带着几分城市生活带回的困惑。

父亲沉默了好一会儿，烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。他吐出一口悠长的烟雾，目光投向麦场尽头那一片刚刚收割完、显得空旷而疲惫的土地。

“地气啊……”他像是自言自语，又像是对着脚下的泥土诉说，“你看那麦茬，割得多深，根就扎多深。地气，就是咱庄稼人的根。踩在土里，心里才踏实，干活才有劲道，收成才有准头。”他用烟袋锅轻轻点了点脚下的泥土，发出笃实的轻响，“机器是快，省力气，可它只认得麦子，认不得地脉。咱这老法子，是贴着地皮活，一镰刀下去，地皮疼不疼，咱心里有数。疼了，就轻点；渴了，就浇点；哪块地性子急，哪块地性子缓，都摸得透亮……这是咱跟地，千百年攒下的老话，是骨头缝里记着的事。”

父亲的声音低沉平缓，如同脚下这片沉默而深厚的土地。烟袋锅里的青烟袅袅上升，缠绕着槐树浓密的枝叶，也缠绕着父亲那些朴素得如同泥土本身的话语。那一刻，小海似乎触碰到了一种极其古老而深沉的智慧——那并非来自书本，而是来自无数个春种秋收的轮回，来自人与土地之间用汗水、疼痛和期盼写就的无字契约。这契约深植于泥土之中，比一切机器的轰鸣更为恒久，也更为温暖。原来人与土地之间，竟是这样一种刻骨铭心的疼惜与懂得，一种无声却深厚得令人心悸的对话。

麦收彻底结束了。临行前夜，月光如洗，庭院里浮动着槐树清冽的暗香。父亲默默递给小海一个沉甸甸的小布袋。打开一看，里面是颗粒饱满、色泽金黄的麦粒，在月光下仿佛蕴藏着微光，散发着新麦特有的、阳光与泥土混合的清香。

“带上点，”父亲的声音在寂静的夜里显得格外清晰，“城里头吃不着这个味儿。这是咱自家地里的‘头茬面’，筋骨足。”他粗糙的手轻轻拍了拍小海的肩膀，那手掌的温度透过薄薄的衣衫传来，带着土地的暖意，“啥时候空了，就回来。地在这儿，根就在这儿。”

小海攥紧了那袋麦子，手心感受着那些微小颗粒带来的沉实与微痛。他明白，父亲交付给他的，远不止是一捧新麦。他交付的，是这片土地最精纯的呼吸，是根脉深处最坚韧的底气，是漫长岁月里人与土地之间不曾断绝的、以疼痛和汗水写就的信任与对话。

车行在归途，窗外的麦田已收割殆尽，只留下齐整的麦茬，坦荡地裸露在阳光之下，仿佛大地刚刚完成了一场郑重而疲惫的倾诉。那褐色的田野，是土地最本真的容颜。麦茬根根挺立，无言地指向天空，又深深扎回泥土——它们既是大地对天空的呼应，又是天空对大地的俯就；如同父亲那柄磨薄的镰刀，寒光在刃口凝结，是农具对泥土的献祭，也是泥土对农具的塑造。这往复的刻写，无声却深刻，是土地与人之间以疼痛与养育书写的古老契约。

这土地上的“对话”，原不在口舌之间，而在每一次弯腰俯向大地的姿态里，在镰刀与麦秆摩擦的低语里，在石碌子碾过麦场的沉重叹息里，在汗水滴入泥土瞬间的微响里——在父亲递来那袋麦粒时，那沉默却滚烫的手温里。

大地无语，却始终在言说；农人沉默，却以毕生应答。麦穗低垂的金色语言，镰刀寒光里的锋利应答，麦茬指向天空的倔强证词……这循环往复的对话，才是这片乡土真正的心跳与魂魄，它比任何喧嚣都更古老，也比任何承诺都更恒久。

这乡土深处的对话，已在年轻的血脉里留下了金色的印记；那无言而深沉的契约，从此便是他生命里无法磨去的、泥土的纹路。