杨志军
网站用户
通往洞口平溪江村的路，仿佛一条被岁月遗忘的枯藤，在雪峰山余脉的皱褶里艰难地爬行。晴天时，车轮碾过浮土，扬起漫天黄尘，遮天蔽日；雨天则化作一滩烂泥，黏腻地裹住行人脚步，拖拽着整座村庄沉重的呼吸。
村口那棵巨大的老樟树，盘根错节，是村里人心中的神祇，也是德山爷大半辈子守望的坐标。他佝偻的身影常出现在树下，粗糙如树皮的手掌抚过冰凉的树干，目光穿透稀疏的竹影，投向远处模糊的群山轮廓——那里藏着儿子长眠的远方。他儿子小勇，修路时被突然滚落的巨石砸中，再也没能回来。德山爷的叹息随烟雾缭绕飘散，像那裹住村子的尘霾，裹着无声的痛与无尽的念想。
如今，修路的风声终于吹进了平溪江村，如同沉闷已久的山谷骤然灌入一股激流。消息是刚毕业的路桥工程师、也是小勇生前战友的小林带来的。他站在老樟树下，面对聚拢的村民，声音清亮：“各位叔伯，这次修路，咱们要修一条真正的水泥路！通到家门口！”
人群里嗡嗡作响，议论声如溪水般起伏流淌。唯有德山爷，蹲在人群外缘的石墩上，嘴里咬着旱烟杆，浑浊的眼睛望向远处儿子长眠的山峦方向，沉默不语，仿佛那喧嚣与他隔着一层无形的厚壁。
小林工程师的皮尺和测绘仪开始在村里延展，鲜红的标记点如同希望的种子，撒在泥泞的土地上。然而，当那醒目的红点触及德山爷竹篱笆围拢的院落边缘时，仿佛命运的刻痕不经意间碰触到了老人心口最深的伤疤。他耗费半生心血经营的小小竹器作坊，那几间飘散着清新竹香的屋子，恰恰挡在了新规划的路线上。
小林捏着图纸，鼓起勇气踏进院子。德山爷正埋首于竹篾之间，篾刀在他指间灵动游走，动作精准而沧桑。小林的声音带着不易察觉的微颤和一种近乎恳切的郑重：“德山爷，按规划，您这作坊……得挪一挪地方。”他展开图纸，指给老人看。<修改>小林的目光扫过作坊里那些熟悉的竹器——小勇曾不止一次跟他提起父亲的手艺，语气里满是自豪。此刻，那些散发着清香的器物，仿佛无声地诉说着过往，也刺痛着小林的心。“叔，”他换了称呼，声音更低了些，“我知道……这作坊是您的心血，也是小勇哥……最记挂的地方。”
德山爷的手猛地停住。篾刀悬在青黄竹篾上方，凝滞不动。他抬起头，目光如冰，扫过图纸上那刺目的红色标记，最终死死钉在小林年轻的面孔上。那眼神里沉淀着太多东西：有对失去儿子的巨大创痛，有对这片亲手经营土地的执着，更有一股被冒犯的怒意如竹篾般尖锐。“挪？”他声音低沉，带着竹节断裂般的脆响，“挪到哪里去？我儿子为修路把命都搭进去了，如今还要来拆我这把老骨头的窝棚？”他猛地挥起篾刀，“咔嚓”一声，将手中一根粗壮的毛竹利落劈开，仿佛斩断了某种虚妄的沟通可能。
小林工程师的图纸在风中微微抖动。他张了张嘴，还想解释补偿方案、新村规划点，可面对老人眼中汹涌的悲愤与决绝，那些字句如同撞上一堵无形的高墙，瞬间溃散。他默默收起图纸，退出了院子。阳光斜照在老人倔强的背影上，那背影在竹影里显得格外孤峭。
僵持如村口那棵古樟的根，在泥土深处越缠越紧。村委会几次三番登门，德山爷干脆闭门谢客。平溪江村，这个即将被新路唤醒的村庄，仿佛被卡住了命运的咽喉。年轻人议论纷纷，老一辈摇头叹息，那棵巨大的老樟树沉默地俯视着这一切，仿佛知晓所有悲欢的来处与归途。
僵持的阴云尚未散去，更大的风暴却已悄然酝酿。夏日里闷热异常，空气厚重得如同浸水的棉被。终于，在一个深夜，沉雷滚动，暴雨如天河倾泻，狠狠砸向平溪江村。雨水裹挟着山坡的泥土，汇成浑浊汹涌的洪流，疯狂冲击着堤岸。村口那段本就摇摇欲坠的旧堤坝，在洪魔的咆哮中发出痛苦的呻吟，眼看就要溃决。
刺耳的锣声撕裂雨幕，老村长嘶哑的呼喊在风雨中飘摇：“快来人啊！堤要垮了！护堤！护堤！”
小林第一个冲出住处，毫不犹豫跃入冰冷的泥水中。他奋力搬运石块，试图堵住堤坝上被冲开的口子。水势汹涌，人力渺小。情急之下，小林猛地想起什么，扭头朝着德山爷那紧闭院门的方向，用尽全力嘶吼：“德山爷！古樟树！古樟树根护着堤坝基础啊！”
院门“哐当”一声被撞开。德山爷的身影出现在门口，雨水瞬间浇透了他单薄的衣衫。他浑浊的目光越过喧嚣的雨幕，死死钉在堤坝旁那棵巍然矗立的古樟树上。儿子最后的身影与这棵大树的影子骤然在他脑海中重叠——小勇曾不止一次指着这棵树对他说：“爹，您瞧这树根，盘得又深又密，像不像给堤坝穿了层铁甲？修路时这儿可得千万小心，动了根，堤就悬了！”
老人猛地一颤，仿佛被闪电击中。他不再犹豫，转身冲进作坊里屋，拖出几件沉甸甸的东西——那是几件用粗壮老竹和坚韧藤条精心编制的巨大“蓑衣”，以及几副祖传的、用于抬举重物的结实竹杠和绳索。他迅速将“蓑衣”套在身上，那竹片层叠的盔甲在雨中泛着冷硬的光。他扛起竹杠绳索，朝着堤坝决口处，踉跄却坚定地奔去。泥水没过他的小腿，每一步都沉重无比。
“接住！”德山爷的吼声压过风雨。小林和几个青壮年下意识地接住他抛来的竹杠绳索。老人冲到最危险的缺口边缘，浑浊的眼睛此刻亮得惊人。他指着堤坝下方一处被洪水猛烈冲刷、已经裸露出来的虬结树根，厉声指挥：“快！石锁！挂住树根！稳根基！”他所说的“石锁”，是村中祠堂前几个废弃的练功石墩，沉重无比。
小林瞬间明白了老人的用意，心头滚烫，立刻嘶声招呼：“听德山爷的！快搬石锁！”
众人被老人那不容置疑的气势点燃，在瓢泼大雨中爆发出惊人的力量。沉重的石锁被合力抬起，绳索在德山爷手中如有了生命，几个巧妙的缠绕与打结，竟真的将巨大的石锁稳稳沉入水中，利用其重量和古樟树庞大稳固的根系，硬生生拖住了堤坝底部松动的泥土。
风雨如狂兽般扑打着堤坝，浊浪翻滚，撕咬着刚刚沉下的石锁和缠绕其上的粗缆。德山爷套着那身沉重湿透的竹篾“盔甲”，牢牢钉在缺口边缘最湍急的水流里，如同一块扎根于激流中的磐石。浑浊的洪水裹挟着枯枝碎石，猛烈地冲击着他的腰腿，每一次撞击都带来沉重的闷响和剧烈的摇晃。他脚下泥泞不堪，随时可能被卷走。小林看得心惊肉跳，嘶声喊着：“德山爷！危险！快上来！”
德山爷恍若未闻。他布满老茧的手紧握着粗粝的缆绳，指关节因过度用力而惨白。浑浊的浪头劈头盖脸砸来，他猛地一甩头，甩开糊住眼睛的泥水，目光死死锁住水下那根系与石锁相接的关键处。竹片编织的“铠甲”在巨力拉扯和洪水冲击下发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛随时会解体。他咬紧牙关，将缆绳在腰上又死死缠了两圈，用整个身体的重量向后坐坠，对抗着洪水的蛮力。那嶙峋的脊背在雨幕中绷成一张蓄满力量的弓，浑浊的浪花在他脚下撞得粉碎，发出绝望的嘶吼。
“稳住！加把劲！”他沙哑的吼声穿透雨幕，带着一种令人心颤的镇定。岸上和小林一起拉拽绳索的青壮们，被老人这搏命般的姿态激得血脉贲张，喉咙里迸发出野兽般的号子，拼尽全身力气向后拽去。缆绳绷紧如弓弦，在洪水中颤抖，却奇迹般地在老人搏命般的定力和众人合力下，牢牢拖住了堤坝的根基。那棵巨大的古樟树在风雨中巍然不动，深扎于泥土的根脉，此刻仿佛通过绳索，与堤坝上那个倔强的老人紧紧相连，共同承受着洪水的滔天恶意。
雨水和汗水模糊了视线，沉重的竹甲压迫着呼吸。就在小林几乎绝望地以为老人会被下一个浪头卷走时，德山爷猛地发出一声裂帛般的嘶吼，双脚在泥泞中蹬出深深的沟壑，身体爆发出最后的、近乎燃烧的力量，向后狠狠一坐！岸上的众人也同时发出震天的呐喊，绳索猛地向后一挫！
奇迹发生了。那汹涌撕咬堤坝基石的浊流，仿佛被这汇集了所有意志的合力扼住了喉咙，势头骤然一滞！被冲开的口子，在石锁、缆绳、古树根和血肉之躯的联合阻挡下，水流终于被逼着改变了方向，从相对稳固的侧面奔涌而下。虽然依旧汹涌，但堤坝主体，保住了！
那一刻，堤坝上死寂了一瞬，只有暴雨砸落和洪水不甘的咆哮。接着，不知是谁先发出了一声带着哭腔的欢呼，瞬间点燃了整个堤岸。小林连滚带爬地冲向水中的德山爷，和几个青年一起，七手八脚地将几乎脱力的老人从冰冷的激流中架了出来。老人的身体沉重如石，那身湿透的竹甲更是冰冷刺骨，但他脸上却奇异地没有痛苦，只有一种近乎虚脱的平静。
雨势在黎明前渐渐收敛，如同暴怒的巨兽终于耗尽了力气，喘息着退去。浑浊的洪水失去了最初的狂暴，开始温顺地沿着被驯服的河道流淌。堤坝，这平溪江村最后的屏障，在惊涛骇浪中挺了过来。人们精疲力竭地瘫坐在泥泞的堤岸上，脸上分不清是雨水、汗水还是泪水。
小林抹了一把脸，走到德山爷身边。老人正背靠着一块冰冷的石头坐着，那身救命的竹甲已被卸下，搁在一旁，湿透的单衣紧紧贴在身上，显露出嶙峋的骨架。他微微喘着气，目光越过狼藉的堤岸，长久地凝视着那棵老樟树。一夜风雨，古树依旧苍劲，只是树根处被冲刷得更加裸露，盘虬卧龙般深深扎进泥土里，无言地诉说着守护的坚韧。树下，浑浊的水流环绕而过，却再难撼动其分毫。<修改> 晨光艰难地穿透云层，落在老人湿漉漉的头发和沟壑纵横的脸上。他就那样坐着，目光长久地停留在那棵与儿子记忆相连、昨夜又一同抵御了灭顶之灾的古树上。浑浊的泥水顺着他嶙峋的脊背往下淌，仿佛也带走了某种沉重的东西。堤坝保住了，这棵树保住了，可儿子呢？他微微阖上眼，冰凉的雨水混着滚烫的什么滑过脸颊。再睁开时，眼底那层厚厚的冰壳，似乎裂开了一道缝隙，透出一种难以言喻的疲惫和一丝……释然？
“德山爷，”小林的声音有些沙哑，带着劫后余生的疲惫和深深的敬意，“多亏了您……多亏了这树根。”
德山爷缓缓转过头。他没有立刻回答，只是长久地、深深地看着小林那张年轻而坚毅的脸庞，仿佛要透过这张脸，看到另一个同样年轻、同样为路献出一切的身影。许久，他干裂的嘴唇翕动了一下，声音低沉得像从泥土里发出：“那娃……小勇走之前，也惦记着这树根……”
他停住了，浑浊的眼中似乎有什么东西在闪动，最终又归于沉寂。他扶着石头，吃力地站了起来，身体晃了一下，小林赶忙伸手扶住。老人摆摆手，挣脱了搀扶，目光不再看树，而是投向自家院子的方向，望向那几间在晨光熹微中静默的竹器作坊。那里曾是他的全部世界，浸透了半生心血和对早逝儿子的念想。
“拆吧。”德山爷的声音很轻，却像一块投入平静水面的石头，在疲惫的人群中激起涟漪。他顿了顿，似乎在积蓄力量，然后清晰地说下去，每一个字都带着决断的重量：“作坊……该拆了。路，得修。照图纸来。” 他没有看小林，仿佛只是对着晨曦宣告一个决定。
小林愣住了，喉头猛地一哽，想说什么，却一个字也吐不出来，只觉得一股滚烫的热流在胸腔里激荡冲撞。周围的乡亲们也听到了，短暂的寂静后，低低的议论声响起，目光复杂地聚焦在老人那挺直的、却分明承载着巨大重量的背影上。
天光终于大亮，将平溪江村从暴雨的惊悸中温柔唤醒。几天后，伴随着机器的轰鸣和乡亲们自觉的帮工，新的路基工程正式动土。这一次，没有阻碍。德山爷那几间飘着竹香的作坊，是他亲手拆下的第一根梁木。沉重的木料落地时发出闷响，震起一片尘土。老人站在飞扬的尘土里，沉默地看着，脊背挺得笔直，像村口那棵历经风雨的老樟树。他没有说话，只是弯腰，拾起散落在地上的几根上好竹篾，粗糙的手指在青黄光滑的篾条上缓缓摩挲，动作轻柔得如同抚摸沉睡的婴孩。阳光落在他花白的头发和深刻的皱纹上，那双曾布满固执与悲怆的眼睛，此刻沉淀着一种难以言喻的平静。
小林工程师拿着图纸快步走来，<修改>声音沉稳而带着一种汇报成果的踏实感：“德山爷，您放心。新路基这里，”他指着图纸上清晰标注的一块区域，“特意留出了足够的缓冲带，绕开了老樟树的主根脉。这树，咱一定护得稳稳当当！”
老人微微颔首，目光掠过图纸，再次投向那棵沐浴在阳光下的古樟。树叶在风中轻轻摇曳，沙沙作响，仿佛一声悠长的叹息，又像一句古老的应许。他布满老茧的手，依旧无意识地摩挲着那几根光滑的竹篾，那触感如同连接着过往时光的丝线。半晌，他低低地应了一声：“嗯，好。”
秋阳高照，将新铺就的水泥路面晒得温润坚实，像一条闪亮的银带，蜿蜒穿过平溪江村青翠的怀抱，最终与山外那个广阔的世界紧紧相连。通车那天，没有喧天的锣鼓，也没有冗长的致辞。老樟树浓密如盖的荫凉下，村史馆——那座由老祠堂精心修缮而成的建筑——静静敞开着朴实的木门。
馆内一角，德山爷安然坐着，面前摆放着几件刚完工的竹器：精巧的竹篮盛着新收的山果，细密的竹筛晾着刚采的野菊，还有几只振翅欲飞的竹蜻蜓，轻盈地停在他的掌心。几个村里的娃娃围在他身边，小脑袋挤在一起，乌溜溜的眼睛好奇地盯着老人那双仿佛被岁月浸染成古铜色的手。只见他枯瘦的手指异常灵活地翻飞着，一根根青黄的竹篾如同被赋予了生命，在他掌心温顺地弯曲、穿插、咬合。
“瞧，”老人声音低沉和缓，拿起一只编好的小竹篓，“这篾啊，要顺着它的‘性儿’来。硬掰，它就断；顺着它的纹路，慢慢引着它走……”他手中的篾刀轻轻划过篾条边缘，动作轻柔得像拂过初生嫩芽的微风，一缕薄如蝉翼的竹丝随即飘落下来。<修改> 他顿了顿，目光似乎穿过眼前的竹篾，望向更远处，“甭管多硬实的料，都得顺着它的理儿，劲儿使对了地方，它自个儿就服帖了……”
一个扎羊角辫的小姑娘伸出小手，小心翼翼地摸了摸那只光滑的小竹篓，又仰起脸，<修改> 眼睛亮晶晶地望着窗外阳光下那条泛着柔和光泽的新路。
德山爷的手微微一顿。他抬起头，目光越过孩子们好奇的小脸，穿过敞开的木门，落在那条崭新的路上。阳光在平坦的水泥路面上跳跃，一直延伸到目力难及的远方，那是儿子小勇曾梦想踏足的方向，也是小林工程师和无数双手共同引向的未来。老人布满皱纹的嘴角，缓缓地、缓缓地向上弯起一个微不可察的弧度，像一道被时光磨平了棱角的山梁。<修改> 他没有说话，只是将手中那只精巧的竹蜻蜓轻轻放在小姑娘摊开的掌心。
屋外，新路旁，那棵被特意保留下来的古樟树，经历过风雨和移栽的阵痛，早已稳稳地扎下了新根。虬劲的枝干在秋日澄澈的蓝天下恣意舒展，浓密的树荫温柔地覆盖着身下那条光亮的路。风过处，树叶簌簌作响，细碎的光斑在路面上轻盈地跳跃、流淌，如同无数金色的溪流，沿着这条新生的脉络，奔向村庄深处，也流向山外更广阔的天地。
新路沉默地承载着方向，古树温柔地筛下光阴，而老人手中那纤细却坚韧的竹篾，依旧在指间无声地穿梭、缠绕、生长——如同那些看不见却深深扎根的根脉，在泥土之下，在人心深处，默默编织着平溪江村生生不息、绵延不绝的年轮。
