母亲的样子

母亲是门后那把收拢的伞

伞骨在暗角里，弯成一道沉默的弧

静静等着

檐下第一滴雨的清响

母亲是抽屉最底层

那叠压得平平整整的缴费单

纸页边缘微微卷起，泛着陈年的黄

像被无数个日子

轻轻 擦去了颜色

母亲是深夜灯下

缝纫机针尖跳动的银光

哒、哒、哒… 机梭咬住布边

把磨破的袖口、裂开的枕套

细细 织进渐渐发白的窗纸里

有时，指尖洇开一点红

她抿抿嘴，那红便悄悄

在布纹里 凝成了小小的痣

母亲是樟木箱底

压着的那张发脆的相片

相片上，碎花裙摆漾开的波纹

还带着早春梨花的清气

只是那笑意漾开的涟漪

被箱盖合拢的阴影

轻轻 按回了眼底

母亲是灶台上那只白瓷碗

碗沿一道细若游丝的冰纹

当滚烫的粥汤注满碗心

那纹路便悄悄向下

在碗壁内侧 生出更多更细的枝桠

母亲是河湾最后一片薄冰

春阳吻着，冰面沁出水珠

我们试探着，踩过那颤动的透明

脚下传来细碎的、冰裂的轻吟

像她最后一声叮咛

沉入水底，洇开

托起岸边新苇 初生的涡旋