杨志军
网站用户
天刚蒙蒙亮，刘金锁老汉就起了身，摸索着穿好衣裳。院子里，他蹲在墙角，长久地凝视着那把斜靠在土坯墙上的老铧犁。犁头下那块原本该紧紧咬合的地方，如今只剩下一个刺眼的豁口——那枚维系犁头与犁身的铧钉，断了。这犁跟了他大半辈子，从生产队时期就跟着他，犁头在泥土里磨砺得锃亮，犁身也被他的汗水浸透了无数次，油亮亮的，成了他身体延伸的一部分。他粗糙的手指一遍遍抚摸着断裂处，如同抚摸着岁月深处一道无法愈合的伤疤。犁头没了铧钉，就像人散了骨架，瘫软在地，再也无法站立起来。
“唉！”一声沉重的叹息从他干瘪的胸腔里挤出来，砸在清冷的晨雾里。这犁，是土地对他的召唤，更是他一生勤恳的印记。他弯腰，双手沉重地拾起那枚断裂的铧钉，沉甸甸的金属上，布满了他几十年辛劳磨出的印记。他小心翼翼地将断钉揣进贴身的衣兜里，沉甸甸地压着心口。他必须去赵家铺子，找那个倔得像块生铁的老铁匠赵振邦。
太阳刚刚爬过东边的山梁，将柔光洒在刘金锁身上，他踏着露水，走向村东头那座有些年头的铁匠铺。铺子门口，炉火已燃，映着赵振邦沟壑纵横的脸庞。他正闷头敲打着一块烧红的铁，火星四溅。刘金锁走上前去，掏出那枚断钉，递过去，声音干涩：“老赵，看看这个，还能铆回去不？”
赵振邦停下手中的锤，瞥了一眼断钉，又抬眼看看刘金锁，眼神锐利得像刚淬过火的刀尖。他接过断钉，粗粝的手指摩挲着断面，眉头皱得更深，仿佛能拧出铁锈来。“老刘头，你这钉，”他咂摸了一下嘴，声音带着火炉的余温，“这材质，早不行了，脆了，风一吹都怕散架。铆回去？再使唤，那就是糊弄土地爷呢！”他摇摇头，随手把断钉往旁边一个盛着杂铁废料、布满黑灰的木箱里一扔，发出“哐啷”一声脆响，像是给一个时代敲响了休止符。“趁早换新的吧，供销社那新式犁，轻巧，带轮子，省牛省人。”
这话像根刺，猛地扎进刘金锁心里。他梗着脖子，脸上沟壑里的尘土似乎都跟着激动起来：“换新的？说得轻巧！这犁跟我多少年了？哪块土坷垃它没啃过？供销社那些铁皮架子，轻飘飘的，能扎得进咱这老地？”他往前凑了一步，指着赵振邦刚扔下锤子的铁砧，声音有些发颤，“你老赵的手艺呢？当年给公社修农机那股劲儿呢？这老物件，你真就眼睁睁看它废了？”他的目光灼灼，像要穿透赵振邦脸上那层被炉火烤出的漠然硬壳。
铺子里一下子静了，只有炉火发出噼啪的轻响，跳跃的火苗映着两张同样倔强、同样被岁月侵蚀得沟壑纵横的脸。赵振邦沉默着，弯腰拾起风箱杆子，猛力推拉起来，炉火“呼”地一声窜得老高，火舌贪婪地舔舐着空气，映得他半边脸膛通红。那红光，照不进他眼底的沉郁。他闷声说：“手艺？手艺顶个屁用！能顶饭吃？能顶那新机器快？”他下巴朝供销社的方向扬了扬，“现在谁还稀罕这些老笨重？连我那不成器的徒弟都嫌累，嫌没出息，跑城里打工去了！这铺子……”他环顾了一下这间堆满旧铁、烟熏火燎的屋子，眼神黯淡下去，“早晚也得熄了火。”
刘金锁被这突如其来的灰心噎得说不出话，胸膛起伏着，像拉坏的风箱。他张了张嘴，想反驳，喉咙却像被炉灰堵住了，只发出一阵沉闷的干咳。他看着赵振邦重新抡起锤子，那锤声一下一下，沉重地砸在烧红的铁块上，也砸在他心头，一声声都带着钝痛。他默默退后一步，蹲在铺子门口那棵歪脖子老槐树的浓荫里，树皮粗糙的纹理硌着他的背。他摸出旱烟袋，手指哆嗦着，好半天才点着。辛辣的烟雾吸进肺里，却驱不散那份沉甸甸的失落。他眯起眼，看着远处田垄上，一台崭新的、涂着绿漆的小型拖拉机正突突地冒着青烟跑过，轻快地翻起黑亮的泥浪。那声音，那景象，像根无形的鞭子，抽打着他的固执，也抽打着赵振邦的沉默。
阳光渐渐毒辣起来，蝉在树上嘶鸣，叫得人心烦意乱。刘金锁蹲得腿脚发麻，正想起身离开，一个清脆的童音打破了僵局：“爷爷，爷爷！俺爹让俺来问问，咱家的锄头修好没？”小孙子石头像只灵活的泥鳅，一头钻进了铁匠铺。远处田垄上，隐约传来石头爹粗着嗓门的喊声：“石头！麻利点！”
赵振邦脸上的冷硬线条，在看见孙子的瞬间不易察觉地松动了一下，像铁块遇热后微微的变形。他放下锤子，从墙角拿起那把磨得锃亮的锄头递给石头：“喏，修好了，让你爹使唤去吧。”石头接过锄头，好奇的大眼睛滴溜溜一转，落在了墙角那个敞开的、装着废铁的木箱上。他眼尖，立刻看到了里面那枚断裂的铧钉，黑乎乎，毫不起眼。他伸出沾着泥巴的小手，把它捡了出来，举到赵振邦面前：“爷爷，这是啥？咋断了？怪可惜的！”
孩子天真的问话，像一枚小小的石子，投入了赵振邦沉寂的心湖。他望着孙子那双清澈得不染一丝杂质的眼睛，又看看石头手里那枚被刘金锁视若珍宝的断钉，喉头滚动了一下。他粗糙的大手接过那枚断钉，指腹再次抚过那粗糙的断面，那触感似乎与往日不同了，带着一种沉甸甸的温度。他抬眼，目光越过石头的小脑袋，落在铺子外槐树荫下那个同样沉默倔强的身影上。
“唉……”赵振邦长长地、沉沉地叹出一口气，那叹息里积压了太多东西——手艺的落寞，徒弟的离去，时代的飞转，还有眼前这枚断钉所承载的另一个老人一生的重量。炉火映着他复杂的眼神，里面有什么东西在悄然融化、流动。
他转身，不再看孙子，也不再看刘金锁，而是弯下有些佝偻的腰，开始在那堆如同小山般杂乱、沾满油泥的工具和边角料里翻找起来。他的动作带着一种久违的、近乎固执的专注。手指在冰凉的铁件中摸索，叮当作响，像在唤醒沉睡的记忆。终于，他的动作停下了，布满老茧的手从一堆废铁深处，摸出几块颜色发暗、却隐隐透出沉甸甸质感的钢料。他掂了掂分量，又用指关节敲了敲，那声音沉闷而笃实。他走到炉前，将钢料小心地埋进最旺的炉心。
“拉风！”赵振邦的声音不高，却带着一种不容置疑的指令。
石头愣了一下，随即反应过来，兴奋地“哎”了一声，像只小猴子般蹿到风箱前，使出吃奶的劲儿，笨拙却卖力地推拉起来。小小的身体随着风箱杆前后晃动，脸憋得通红。沉寂已久的炉火，在新鲜空气的鼓动下，猛地爆发出“轰”的一声欢鸣，火苗骤然蹿起老高，贪婪地舔舐着炉膛，金红的光芒瞬间照亮了昏暗的铺子，也照亮了赵振邦重新变得锐利起来的眼睛。那火焰，似乎也重新点燃了什么。
刘金锁在树荫下猛地抬起头，旱烟杆差点掉在地上。他看着铺子里那骤然升腾的烈焰，看着赵振邦被火光勾勒出的、重新挺直的背影，心口那团淤塞的闷气，仿佛被这滚烫的热浪猛地冲开了一道缝隙。
那几块沉甸甸的钢料，在炉心最炽烈的拥抱中，渐渐褪去暗沉的外衣，显露出内里通体透亮的赤红，如同几块凝固的夕阳，在炉膛里不安地悸动。赵振邦用长铁钳精准地夹出其中一块，那火红的热铁仿佛有生命般流淌着光。他把它稳稳地置于铁砧之上，那铁砧黝黑厚重，不知承接了多少代铁匠的汗水与锤打。
“老刘！”赵振邦一声低喝，声音在灼热的空气中嗡嗡作响。
刘金锁浑身一震，几乎是不假思索地扔掉旱烟杆，几个箭步就冲进了火星四溅的铺子中央。他甚至没问要做什么，只是本能地伸出手，紧紧握住了赵振邦递过来的那柄小一号的手锤。锤柄是温热的，带着老赵手掌常年握持留下的油润感。几十年的老伙计了，有些话，不需要出口。
赵振邦眼神一凝，双手紧握大锤，那柄陪伴了他大半生、锤头已被磨得发亮的大锤，带着千钧之力，裹挟着风声，轰然砸落——“当！”
巨响震得屋顶的灰尘簌簌落下。几乎就在锤头离开铁块、火星四溅的瞬间，刘金锁的小锤紧跟着落下，精准地敲击在大锤刚刚砸过的位置边缘——“叮！”声音清脆，如同应答。
“当——！”
“叮——！”
大锤沉重如雷，是大地深沉的脉搏；小锤轻灵似电，是生命坚韧的应答。两柄锤，一老一少，却在此刻奏响了最原始也最和谐的乐章。炽热的火星随着每一次敲击，像金色的飞蛾般从铁砧上狂舞着溅开，扑向他们布满岁月刻痕的脸颊、汗湿的粗布衣衫。汗水立刻从每一个毛孔里争先恐后地涌出来，蜿蜒流淌，在通红的炉火映照下，如同熔化的铜水，流过额头的沟壑，流进眯起的眼角，最后砸在滚烫的铁砧和地面上，发出“滋啦”的微响，瞬间化作一缕白烟消散。两个老汉，像两棵在熔炉边燃烧的老树，沉默着，唯有那“当——叮——当——叮——”的敲击声，在狭小的铺子里反复撞击、回荡，越来越快，越来越密，如同他们胸腔里重新擂响的、不肯服输的心跳。铺子门口，不知何时悄悄聚拢了两三个半大小子，都是刚放学或下地回来的。他们伸长了脖子，屏息看着这难得一见的“双锤合璧”，眼神亮得如同炉膛里跳动的火苗。其中一个指节粗大的，下意识地攥紧了拳头，仿佛那锤子也握在自己手中。
那赤红的钢块，在双重锤音的锻造下，在汗水与火星的洗礼中，痛苦而奇妙地延伸、变形，渐渐褪去灼眼的火红，呈现出一种柔韧的暗橘色，最终被锻打成一枚粗壮、厚实、带着新鲜锻打痕迹的崭新铧钉雏形。炉火跳跃着，映照着两张流淌着汗水、却焕发着奇异神采的脸庞。
赵振邦用铁钳夹起那枚初具形态的铧钉，将它浸入旁边盛满清水的旧木桶里。“嗤——！”滚烫的金属与冷水相遇，爆发出巨大的声响，浓密的白汽如同地气般汹涌升腾，瞬间弥漫了整个铺子，带着浓烈的铁腥味和灼热的水汽，模糊了人影，也模糊了时空的界限。待到白汽散开，一枚黝黑、坚实、泛着冷冽蓝光的新铧钉，静静地躺在铁钳上，如同沉眠后苏醒的勇士。
刘金锁放下小锤，长长地吐出一口浊气，那气息滚烫，仿佛也带着铁水的余温。他抬起袖子，狠狠抹了一把脸上的汗水和烟灰的混合物，露出底下泛红的皮肤。他看着那枚新铧钉，嘴唇翕动着，想说什么感激的话，却又觉得任何言语在此刻都显得轻飘。他粗糙的手掌，只是用力地在赵振邦同样汗湿的肩膀上，重重地按了一下。这一按，胜过万语千言。
赵振邦没有回头，肩膀却在那重重的一按之下微微沉了一下。他弯腰，从工具箱最底层，摸出一个小布包，打开层层包裹的油布，露出一枚表面光滑、泛着柔和铜光的旧铧钉模型，那是他师父传下的，几乎成了铺子的图腾。他小心翼翼地将刚淬火的新铧钉，与那枚古老的模型并排放在铁砧上。一旧一新，黝黑与铜黄，粗糙的锻痕与光滑的包浆，在炉火的跳跃下，沉默地对话。它们承载着不同的时光，却指向同一个方向——让犁铧，深深地、稳稳地咬进生养他们的土地。
“老刘，”赵振邦的声音有些沙哑，却异常清晰，“你说的对，这老物件……是能铆住的。”他顿了顿，目光扫过自己这间烟熏火燎、堆满老伙计的铺子，落在门口那几个看得入神的半大小子身上——尤其多看了一眼那个指节粗大、攥紧拳头的少年——最后落在孙子石头那张沾着煤灰、却写满好奇与兴奋的小脸上，眼底深处有什么东西在沉淀，在凝聚，“不光能铆住犁头，兴许……也还能铆住点别的。” 他的目光扫过门口那几个看得入神的半大小子，“这‘铆’字，不只是接上断口，更是要把这老辈人的心气儿，铆进后生的骨头缝里去。”
几天后，夕阳熔金，将西边的天空烧得一片绚烂。刘金锁的新铧钉，稳稳地铆住了犁头与犁身。他套上老黄牛，扶着犁柄，稳稳地行走在自家的田垄上。锋利的犁铧深深切入肥沃的土地，身后翻起笔直、油亮、散发着泥土清香的崭新犁沟，像大地上新生的、充满力量的皱纹。泥土顺从地翻滚着，散发出春天特有的、潮湿而温厚的气息，那是生命最原始的芬芳。
远远地，他看见赵家铁匠铺那扇破旧的木板门重新敞开了。门楣上，新挂起一块刨得溜光水滑的木招牌，上面用墨汁端端正正写着几个粗犷有力的大字：“赵记铆合”。铺子里，炉火正旺，映着赵振邦专注打铁的身影。他身边围着的不再是两三个，而是五六个村里的半大小子和后生。那天攥紧拳头的少年也在其中，指节上还带着新鲜的划痕，此刻正目不转睛地盯着赵振邦手中的小锤，学着那节奏，手指在裤缝上轻轻敲击。 赵振邦一边抡锤，一边大声指点着什么，那略带沙哑的嗓音，被风送过来，断断续续，却充满了久违的生气。铺子外，路过的几个老伙计探头张望，脸上带着惊奇和一丝不易察觉的赞许，啧啧两声，才扛着锄头继续往田里去。
晚风带着新翻泥土的湿润气息，温柔地拂过刘金锁满是汗渍的脸颊。他停下犁，粗糙的手掌摩挲着冰凉的犁柄，感受着那枚新铧钉传递上来的、坚实无比的力量。他抬起头，望向铁匠铺的方向，炉火的光芒在渐深的暮色里跳跃着，温暖而执着。他咧开嘴，无声地笑了。那笑容里，有泥土的憨实，有铁器的坚韧，更有一种穿越岁月风霜的安然。
他明白了，赵振邦那日所说的“铆住点别的”是什么。这枚铧钉铆住的，何止是一把老犁？它铆住了手艺人的脊梁，铆住了土地的记忆，也铆住了这看似飞转的时代里，那些不肯轻易散落的、沉甸甸的根。那炉火映照下的年轻身影，那招牌上朴拙有力的“铆合”二字，不正是老根上悄然萌发的新芽么？
月光无声地流淌过村庄，将赵家铺子新挂的招牌染上一层柔和的清辉。铺子深处，炉火余烬未熄，映照着墙角木架上那枚新锻的铧钉——它黝黑、粗粝，带着火与汗的印记，沉默地躺在老铁匠那枚磨得温润的铜铧钉模型旁边。新与旧，刚与柔，在幽微的光里无言相对，像两颗彼此确认的心跳，在时间的砧板上，铆住了这片土地深处不灭的温热与回响。那枚新铧钉的影子，被月光拉得长长的，仿佛正稳稳地铆向更远的未来。
