杨志军
网站用户
引子
平溪江的水，是洞口土地深处沁出的清泪与甜笑。它不喧哗，亦不枯寂，只是如一位阅尽沧桑的慈蔼老者，在雪峰山余脉的臂弯里，默然流淌着岁月的光影。我溯流而上，脚步踏响两岸的田园诗篇，那水声便如同大地舒缓的脉搏，在寂静里传递着一种深沉的生命力。
一、山水之约
平溪江的水脉，是洞口的血脉。它从雪峰山幽深的怀抱中蜿蜒而出，如一条被时光反复濯洗的素练，滋养着两岸层层铺展的绿意田畴。
春深时节，我立于江畔。水清可见底，细小的游鱼如穿梭的银梭，在圆润卵石与柔软水草织就的锦缎间轻盈游弋。远处江心，便是伏龙洲了。这绿意葱茏的沙洲，静卧于碧波之上，宛如一尾安然休憩的龙。洲上古木参天，浓荫匝地，枝叶深处，鸟鸣清越，声声滴落江心，碎成圈圈涟漪。古老的传说在风中低语，言说曾有龙潜于此，守护一方水土的安宁。如今，传说已化作这洲头不散的绿雾与鸟语，成为人们心头一份沉静的信靠。
沿江行去，视线被牵引至一座巍然耸立的古塔——文昌塔。它默然矗立江岸高处，塔身染着风雨剥蚀的痕迹，似一位阅尽沧桑的睿智老者，凝望着平溪江不舍昼夜的奔流。塔下石阶，被无数虔诚或好奇的步履磨得温润光滑。登临塔顶，凭栏远眺，洞口坝子的丰饶画卷在眼前豁然铺展：纵横的阡陌将广袤的田野分割成一块块碧绿的棋格，村落如珍珠散落其间，炊烟袅袅，缭绕着人间烟火最平实的暖意。眼底的江流在此处显得格外驯顺，它温柔地环抱着村庄和田地，日复一日，无声浸润着这片土地的肌理与精魂。
水，是洞口的精魄。它流淌在纵横的沟渠，汇聚于明镜般的池塘，最终归于平溪江的怀抱。村中老人常言：“水脉通，人心通。”这汩汩清流，不仅灌溉了金黄的稻浪、碧绿的菜畦，也悄然涵养着村庄温润和睦的气息。水边浣衣的妇人笑语相闻，孩童赤足在浅滩追逐嬉闹，溅起的水花在阳光下如碎钻般闪耀……这日常的画卷，因水的存在而格外灵动。
二、古韵新声
洞口的美，深藏在那些被时光反复抚摸的古建肌理之中。我循着青石板路的指引，步入那些被岁月深情浸润的古老村落。
在高沙镇的幽深古巷穿行，脚下的青石板早已被数百年足迹磨砺得光滑如镜，在雨后折射着温润的幽光。两侧是鳞次栉比的明清老宅，马头墙高耸，沉默地分割着天空。那些门楣窗棂之上，精雕细琢的花鸟虫鱼、人物故事虽蒙尘垢，却依然透出当年匠心的执着与温度。偶有吱呀门响，走出的老者，面容如古井般平静，眼神却沉淀着洞悉世事的澄明。这街巷，宛如一条缓慢流动的时间之河，载着过往的呼吸与今日的足音。
洞口宗祠文化之盛，尤以杨氏宗祠为翘楚。远远望去，宗祠气势恢宏，庄重肃穆。跨过高高的门槛，仿佛一步踏入了另一个时空维度。祠内梁柱粗壮，支撑起岁月的重量；藻井繁复华丽，色彩虽已斑驳，但昔日匠心依旧震撼人心。最令人屏息的是那古戏台，飞檐翘角直指苍穹，檐下斗拱如凤凰展翅般精妙层叠。立于空寂的戏台下，恍惚间似有锣鼓丝弦与高亢的唱腔穿越时空而来，在梁柱间萦绕不散。那些忠孝节义、家国情怀的古老戏文，曾在此教化着一代代族人，将伦理纲常、桑梓深情如种子般播撒进血脉深处。这宗祠，绝非仅是冰冷的建筑，它是家族血脉汇聚的殿堂，是乡土文化生生不息的精神磁场。
行至蓼水河畔，一座古朴的石桥静卧水面。这便是历经风雨的蓼水桥。桥身由巨大的青石砌成，石缝间攀爬着岁月的苔痕。桥墩迎水处，雕刻着镇水的兽首，虽风化模糊，仍能想见当年匠人的虔诚与祈愿。桥上石板被行人的脚步磨得光可鉴人，栏杆低矮敦实。伫立桥头，看流水汤汤，仿佛能听见昔日商旅马帮的铃铛声、挑夫沉重的喘息声，都沉淀在这石桥的肌骨里。它与文昌塔遥相呼应，一桥一塔，一横一纵，共同守护着这片土地的安宁与通达。
古韵并未在时光中凝滞。在曾八支祠，我遇到了守祠人老曾。他每日拂拭神龛案几，动作轻缓虔诚。谈及这座祖祠的历史，他眼中闪烁着不容置疑的郑重光芒。然而，最令他欣慰的是祠内新辟的阅览室。午后阳光斜斜穿过雕花木窗棂，温柔地洒落在安静阅读的孩童身上。老曾立于门边静静看着，脸上沟壑纵横的皱纹缓缓舒展成欣慰的笑意：“祖宗的东西要守好，娃娃们的新路更要铺好。”古老的梁柱间，弥漫着油墨的清香，孩童专注的目光里，映照着未来的光亮——过去庄严的祭祀之地，正悄然融汇着今日朗朗书声，成为滋养新苗的温床。
三、田埂上的岁月
真正洞口的呼吸，深植于那广袤而温热的田野。当布谷鸟的啼鸣再次唤醒春天，洞口坝子上便铺展开一幅最富生机的农耕长卷。
春耕是大地最盛大的苏醒仪式。微凉的晨风里，农人已赤足踩入沁凉的水田。吆喝耕牛的声音沉稳悠长，应和着鸟鸣，在湿润的空气中回荡。犁铧破开黝黑的泥浪，翻涌出泥土深处蕴藏了一冬的醇厚气息。农人弯腰如弓，将一株株嫩绿的秧苗精准地插入水田，动作熟练而专注，仿佛在进行一场与大地默契千年的虔诚对话。水田如镜，倒映着蓝天白云和他们辛劳的身影。田埂上，野花星星点点悄然绽放，默默点缀着这幅辛劳而充满希望的春景图。老农张伯蹲在田埂，指尖捻起一撮新翻的泥土，凑近鼻尖深深一嗅，满足地喟叹：“嗯，这土气醒了，有劲道！”他随口哼起古老的节气歌，沙哑的嗓音里，是对土地最深沉的理解与信赖。
夏日的田野是绿意奔涌的海洋。稻禾在充沛的雨水和阳光下疯长，无边无际的翠绿一直蔓延到远山的脚下。这个季节的劳作，多在晨昏之间进行。清晨，晶莹的露珠在稻叶上滚动，农人背着喷雾器在田间穿梭，细心呵护着秧苗。傍晚时分，夕阳熔金，晚霞漫天，村落里升腾起袅袅炊烟。田间劳作的人们陆续归家，笑语声、呼唤声在温热的晚风中交织，是乡村黄昏最动人的背景音。
当秋风染黄了稻穗，洞口大地便进入了最慷慨的时节。沉甸甸的稻穗谦卑地低垂着头，在秋阳下闪耀着令人心安的、金子般的光泽。收割的日子是村庄的盛典。打谷机隆隆的轰鸣声昼夜不息，饱满的谷粒欢快地跳跃着，如金色的雨点倾泻入箩筐。壮劳力们挥汗如雨，肩挑车拉，将一年的辛劳与期盼运回晒场。晒场之上，新谷铺陈开来，宛如巨大的金色画布。农妇们手持竹耙，一遍遍翻晒，动作流畅如舞。老人们在谷堆旁坐下，眯眼望着这金灿灿的收获，皱纹里都蓄满了笑意，悠然地讲起那些关于土地、雨水和收成的古老话题。阳光下翻飞的谷粒，映亮了他们眼中沉淀了一生的朴素满足。
冬日的田野虽暂时休憩，却并未沉寂。农人们利用冬闲修缮农具，疏浚沟渠。菜园里，萝卜、白菜、大蒜在寒霜中愈发青翠精神。暖阳晴好的日子，村头的晒场上格外热闹。除了谷物，簸箩里还晾晒着红艳的辣椒、金黄的地瓜干、雪白的米花糖，空气里弥漫着阳光与食物交织的醇厚甜香。妇女们围坐一起，手上飞快地编织着竹篾器具，或缝制冬衣，家常的闲聊与爽朗的笑声在暖阳下流淌，织就了乡村冬日最温煦的锦缎。
四、烟火人间
洞口的味道，是萦绕在舌尖心头的温暖记忆，亦是时光窖藏的醇厚人情。
最寻常处见真味。洞口人家的灶膛，常年跳跃着温暖的火焰。清晨，柴火的噼啪声是唤醒村庄的序曲。大铁锅烧得滚热，金黄的茶油嗞啦作响，待切得薄厚均匀的土猪肉滑入锅中，浓郁的肉香瞬间升腾，霸道地唤醒所有沉睡的感官。一碗油茶，是洞口待客最朴实的盛情。茶叶在锅中反复熬煮、擂捣，加入炒米、花生、玉米、葱花，最后冲入滚沸的高汤。茶汤微涩回甘，炒米酥脆，各种滋味在口中奇妙交融，暖意从喉咙一直熨帖到胃里，再弥漫至全身。围坐火塘边，一碗热腾腾的油茶在手，主客间的话语自然流淌，陌生的隔阂也在这氤氲的香气中悄然消融。
节庆时分，是洞口味道最隆重的绽放。腊月里，家家户户的灶屋都蒸腾着制作年货的忙碌与喜悦。打糍粑是重头戏，需得壮劳力轮番上阵。蒸熟的糯米倒入石臼，汉子们手持沉重的木槌，喊着号子，你一槌我一槌，奋力舂打。木槌起落，汗水挥洒，糯米在千锤百炼中变得无比柔韧细腻。最后，裹上黄豆粉或芝麻粉，切成块状，那软糯香甜的滋味，便是洞口人心中最踏实的年味。腊肉的熏制更是考验耐心。精选的猪肉涂抹上盐和香料，悬挂在灶屋高高的横梁上，经受松枝、谷壳、橘皮燃起的青烟日复一日的熏染。待到腊肉表层变得油亮黝黑，内里却红润诱人，一刀切开，那独特的烟熏咸香便弥散开来，是漫长冬日里最醇厚的慰藉。
这烟火之味，亦是邻里乡情的粘合剂。新米初熟，东家会蒸上一大甑清香扑鼻的米饭，热情地招呼西邻来尝鲜。张家做了豆腐，李家打了糍粑，总不忘给左邻右舍分送一碗一碟。红白喜事，更是全村人情的总动员。灶台前，妇女们麻利地切菜、洗碗，笑语喧阗；厅堂里，男人们搬桌摆凳，招呼宾客，各司其职，井然有序。无需刻意组织，一切皆发于本心，成于自然。那份淳朴的热忱与无私的互助，如同灶膛里不熄的火苗，温暖着每一个需要慰藉的角落，也照亮了洞口乡村最本真的人间情义。
五、生生不息
在洞口行走的时日愈久，愈能感受到这片土地肌理下强劲而沉稳的脉动。它并非喧嚣的鼓噪，而是源自沃土深处的力量，如平溪江般，沉静而执着地奔向开阔的前方。
崭新的水泥路如坚韧的脉络，已然延伸至大山褶皱的最深处，取代了昔日的泥泞小道。曾经闭塞的村落，因路的通达而敞开了怀抱。村口，不时可见车身鲜亮的快递三轮轻快驶过，将山外的世界与山里的渴望紧紧相连。年轻人不再视土地为唯一的出路，他们带着山民的质朴与闯劲，或求学深造，或务工经商，足迹遍布南北。然而，无论走得多远，根须依然深扎于故乡的土壤。春节归家，他们带回了城市的见闻与新的观念，那些新颖的词汇和想法，如同投入古井的石子，在平静的乡村生活中激起一圈圈生动的涟漪。更令人欣喜的是，一些见识了外面世界的年轻人，选择带着知识与技能回流。他们不再满足于父辈“面朝黄土背朝天”的传统耕作，而是俯身于这片熟悉的土地，尝试用新的方式唤醒它的潜力。
在月溪村，我遇到了返乡创业的李明。他皮肤黝黑，笑容里带着泥土的实在。大学毕业后，他曾在繁华都市打拼数年，心中却始终萦绕着家乡那满坡无人问津的野生茶林。“这么好的东西，养在深山人未识，太可惜了！” 他告诉我，当初回来时，并非一帆风顺。老辈人对他不打农药、不施化肥的“懒人种法”充满疑虑，担心颗粒无收。“我就带着他们去茶园看，看虫子，也看那些和茶树共生了几百年的草木。” 他耐心解释生态平衡的道理，承诺合作社包销，并以高于市场价的价格收购符合标准的鲜叶。如今，他扎根山村，组建了合作社，一头扎进古茶树保护与生态有机茶的开发。他向我展示合作社的茶园：茶树依着山势自然生长，林下杂草丛生，只进行最必要的手工除草，杜绝农药化肥。“看这叶子，”他轻轻捻起一片茶叶，眼中闪烁着光，“虫眼是天然的认证，我们卖的就是这份山野的本真。” 他建立了透明可追溯的生产流程，通过电商平台，将带着雪峰山晨露清香的茶叶，直接送到懂它的茶客手中。“刚开始订单少，慢慢口碑做起来了，现在回头客很多，都说喝出了山里的阳光雨露味。” 李明黝黑的脸上带着泥土的实在，却掩不住眼中那份对未来的笃定：“好山好水，就是最大的本钱。老法子要守，新路子更要闯。守住这方水土的干净，才能让子孙后代一直有‘金饭碗’。”
古老的村落里，变化如春雨般悄然渗透。昔日昏暗的土屋旁，矗立起贴着洁白瓷砖的新楼房，屋顶上深蓝色的光伏板在阳光下熠熠生辉，不仅点亮了厅堂，富余的电能还能并网，为家里增添一份“阳光收入”。 村前屋后，分类垃圾箱有序摆放，孩童们蹦跳着将垃圾分类投入不同的桶中，那清脆的童音里，已播下了环保的种子。傍晚的文化广场，是村庄活力的汇聚点。明亮的太阳能路灯下，妇女们随着欢快的节奏跳起广场舞，动作或许不够专业，但那份舒展和快乐却无比真实；老人们在健身器材上活动筋骨，闲聊着家常；孩子们追逐嬉闹，笑声在夜空中格外清脆。这不再是沉寂的黄昏，而是属于洞口乡村充满生机的崭新夜晚。一些头脑活络的乡亲，开始尝试将自家熏制的腊肉、晾晒的干菜、手工制作的糍粑，通过李明的电商渠道或新开的乡村民宿，销往山外。那带着柴火香、阳光味的土产，成了连接城乡、传递乡愁的新纽带。
最动人的风景，莫过于村小学。崭新的校舍，明亮的窗户，操场上奔跑跳跃的身影，还有那随风传来的、带着浓重乡音却无比认真响亮的读书声——“少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强……” 这声音稚嫩却充满力量，在山谷间回荡，如初升的朝阳，穿透山岚，昭示着这片土地深植于泥土又仰望星空的未来。
当我在某个薄雾的清晨登上雪峰山的余脉，再次俯瞰洞口坝子。平溪江依旧如碧色绶带，温柔环绕着阡陌田园。村庄点缀其间，白墙黛瓦在晨光中静谧如画。远处的文昌塔，在淡金色的曦光中轮廓清晰，沉静依然。
这片土地，见证过先民筚路蓝缕的艰辛开垦，回荡过宗祠里族规家训的庄重诵读，浸透了无数个春耕秋收的汗水与欢歌。它古老，却拒绝沉沦于时光的尘封；它质朴，却蕴含着拥抱新风的从容。古祠檐角的风铃声，与村小学清朗的读书声交织；田埂上老农对节气的敬畏絮语，与返乡青年电商直播的生动讲述并存；蓼水古桥的沉默与光伏板的闪光同在——这正是洞口最深沉的生命力所在。它无需割裂过往以标榜新潮，亦不固守陈迹而畏惧前行。它在古老的根系上，生发着时代的新绿，让乡土的烟火气与时代的脉搏同频共振。
我深知，这份和谐与生机，并非凭空而来。它源自脚下这方沃土千年不息的滋养，源自无数如老曾、张伯、李明这样的人们，对故土深沉而无言的爱与担当。他们守着祖辈的根，望着山外的路，以汗水浇灌当下，用双手编织未来，让洞口在岁月的长河中，始终保持着那份厚重而鲜活的呼吸。这呼吸，便是乡村中国生生不息、走向振兴的永恒脉动。
