杨志军
网站用户
故乡洞口县的老屋，蜷伏在雪峰山的余脉里，山峦如凝固的绿波，层层叠叠，拥抱着稀落的村舍。村前那条蓼水河，清瘦而温顺，像一根盘曲的银线，缝补着两岸的田地与人家。河水汤汤，不舍昼夜，映着两岸的沧桑与悄然萌动的新意。
我从深圳回来时恰值春深，田垄间新绿如泼，秧苗已怯怯地站稳了脚跟。村庄里青壮者鲜见，多是些斑白了鬓角的老人，和几个不知忧惧的细人唧。年轻人似水般流走了，散入城市那陌生而巨大的容器里，村子则如退潮后留在沙滩上的空贝壳，守着些残存的旧日回声。然而，这寂寥并非终曲，只是另一种坚韧生长的序章。
春耕：佝偻的脊梁与无声的守望
清晨薄雾如纱，尚未被阳光的手指撩开，村东头的德山阿公便扛着他那把磨得溜光的锄头下了地。他那脊背弯成了一张紧绷的弓，脚步却异常沉稳，一步一步踏在湿润的田埂上，像一株倔强负重的老树，根系深扎在脚下的泥土里。他侍弄的是一块巴掌大的水田，儿女多次劝他歇着，他只是瓮声瓮气地说：“荒着？心慌。手脚动动，筋骨舒坦，地也欢喜。” 他赤脚踏入微凉的水田，浑浊的泥水漫过脚踝。去年冬天，这块田的东角被野猪拱过，秧苗稀疏。德山阿公蹲下身，手指捻起一株被啃剩的残苗，眉头拧成疙瘩。他转身从田埂的竹篓里摸出一个小布袋，里面是混合了草木灰和碾碎的苦楝树叶的粉末——这是他防虫的土方子。他仔细地将粉末撒在受损的秧根处，动作轻柔得像在包扎伤口。“老伙计，争口气，莫让畜牲看了笑话。” 他对着秧苗低语，仿佛它们真能听懂。
晌午的暖阳爬上老槐树虬劲的枝桠，筛下斑驳的光影。树下，几位阿婆如约而至。桂阿婆提着一个竹篮，里面是纳了一半的千层底布鞋。针在她枯瘦却异常灵巧的手指间穿梭，细密的针脚，仿佛在缝补时光的缝隙。
“桂阿婆，你这鞋底，是给你屋里哪个崽女的细人唧纳的咯？”旁边的秋菊阿婆打趣道。
桂阿婆抬起头，浑浊的眼睛望向远处黛青的山峦，声音带着不易察觉的微颤：“给满崽屋里的毛毛。满崽打电话讲，城里的鞋，贵，还冇得自己做的熨帖。我做的，软和，养脚。” 她顿了顿，手指无意识地摩挲着鞋底厚实的棉布，“上回视频，毛毛学走路了，摇摇晃晃，像只小鸭子。满崽讲，毛毛穿我做的鞋，站得稳些。” 每一针下去，都牵动着远方血脉的搏动。她干涩的眼底，望穿秋水；粗糙的指尖，捻过丝线。她们扯谈着儿女们的现话，声音不高，却像溪流，潺潺地浸润着树下这片小小的荫凉。话题从城里孙崽的新书包，绕到后山哪块地的油菜花今年开得架势。日子就在这细碎的言语和针线的穿梭中，被拉得悠长而踏实。
夏夜：流萤、虫鸣与橘林的深梦
夏日的夜晚，流萤提着微弱而执着的灯火，在篱落草丛间悄然巡行。虫声密密织成一张温软的大网，笼住了整个酣睡的村子。老人们摇着蒲扇坐在竹床上，竹床发出轻微的吱呀声。细人唧不知疲倦地追逐着流萤，稚嫩的笑声在温热的空气里荡开去，撞在土墙上，又弹回来，清脆得像散落的露珠。
最是难忘那时，村中几乎每户的房前屋后，皆种着几株乃至一小片橘树。夏日里，枝头的果子尚青涩坚硬。德山阿公却已开始他年复一年的仪式——擦拭那些宽大的竹笸箩。他坐在堂屋门槛上，就着昏黄的灯光，用一块湿润的旧布，一遍遍擦拭着笸箩的每一道篾纹，直到那笸箩泛出一种温润内敛的光泽。边缘，早已被他经年的手掌摩挲得光滑无比。
“阿公，橘子还青得硬邦邦的，擦笸箩搞么个咯？”邻家放暑假回来的小孙女蹲在旁边，托着腮帮子问。
德山阿公布满沟壑的脸上漾开一丝笃定的笑意，手上的动作冇停：“细人唧懂么个？家业要趁手，时候到了才冇慌。这笸箩擦亮了，橘子晒上去，才晒得太阳的精气神，甜到心里去咯。” 他擦拭的仿佛不是竹笸箩，而是对秋日丰收那份沉甸甸的盘算与笃信。橘林的深梦里，已酝酿着一场金黄的盛宴。几场暴雨过后，橘叶背面悄悄滋生了一层腻滑的绿苔。德山阿公戴上老花镜，佝偻着背，仔仔细细用刷子沾着稀释的石灰水，一片一片叶子地刷洗。汗水顺着他的鬓角流下，在古铜色的皮肤上划出亮痕。他时不时停下来，捏起一片被虫啃噬过的叶子，对着光仔细查看齿痕，嘴里念叨着：“红蜘蛛？还是潜叶蛾？得下点苦楝油了……”
秋实：金黄的重量与屏幕里的回响
及至秋深，霜风点染，村前屋后的橘林仿佛一夜之间被泼上了浓重的橙黄，累累硕果沉沉地压弯了坚韧的枝条。甜香在清冽的空气中肆意流淌，染透了整个村庄。丰收的时节到了。
德山阿公和桂阿婆们小心翼翼地穿行在橘树下，粗糙皲裂的手，带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻托起那沉甸甸的金黄果实。剪刀在枝头发出清脆的“咔嚓”声。沟壑纵横的脸上漾开了深深的笑意，是土地对辛劳最诚实的回响。汗水顺着德山阿公古铜色的脖颈流下，滴在脚下的泥土里，他却浑然不觉，只低声念叨着：“今年雨水匀，日头足，橘子争气哩。老伙计，冇白费我刷叶子、下苦楝油的心血。”
就在这浓郁的橘香里，村头德山阿公家的小晒坪上，悄然有了新景象。他的孙子军伢子，支起一张小折叠桌，桌上摆满了刚从树上摘下的洞口蜜橘。他熟练地用手机多角度拍照，口中念念有词：“洞口雪峰蜜橘，自然熟，纯甜无酸，现摘现发……” 桂阿婆起初只是愕然地站在一旁，用围裙擦着手，远远看着孙子对着那“小方块”打讲。后来，她凑近了些，眯起昏花的眼睛。
“阿婆，你看！这个广东的老板，一次订了十箱！夸我们的橘子甜唧，有老味道！” 军伢子兴奋地把手机递到桂阿婆眼前。
桂阿婆凑得更近了些，鼻尖几乎触到冰凉的屏幕。她费力地辨认着那些跳跃的文字和陌生的头像。“橘子真甜，老家的味道，明年还来”——这几个字她认得了。浑浊的眼底先是闪过一丝难以置信，随即那光芒渐渐亮了起来，嘴角不可抑制地向上弯起。她伸出枯树般的手指，想碰碰屏幕里自家橘子的图片，又像怕碰碎了什么似的缩了回来，只是喃喃道：“哦哟……隔咯远……也看得见，也买得到？真灵性哩……”
“阿婆，笑一个，给你拍张照发给老板看！”军伢子举起手机。桂阿婆有些手足无措，下意识地想拢拢花白的鬓发，又慌忙摆手：“老脸老皮，莫拍莫拍！”军伢子笑着抓拍下她局促又掩不住欣喜的瞬间。照片里，桂阿婆身后是金灿灿的橘子山，阳光洒在她沟壑纵横却焕发光彩的脸上。“阿婆你看，几多精神！”军伢子把照片放大给她看。桂阿婆看着小小的屏幕里那个有些陌生的自己，先是愣住，继而不好意思地笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“老哒老哒，还精神么子咯……橘子好就够哒。” 屏幕的光映着她眼底的惊奇与一丝不易察觉的羞涩，那惊奇深处，正萌生着对家园与土地另一种可能的信赖。这沉甸甸的金黄，正乘着无形的电波，飞出雪峰山的怀抱。
冬藏：腊味、糯香与棕傩的舞步
洞口乡下的寒冬岁末，万物似乎都沉沉睡去。然而人心，却因年关的迫近和游子归家的讯息，而格外温热。腊月一到，朔风便成了天然的调香师。家家户户向阳的屋檐下、灶屋的横梁上，便垂悬起一串串油亮诱人的腊味——腊肉赤红如琥珀，肥肉部分晶莹剔透；腊肠饱满紧实，红白相间，如凝固的岁月之脂，在凛冽的冷风里悄然酝酿着浓烈醇厚的奇香。
最富生气、最隆重的莫过于打糍粑了。这几乎是一场小型的村社仪式。选一个晴冷的冬日，德山阿公家的堂屋中央，那口沉重的青石臼被几个后生合力抬出，洗净。灶膛里的柴火熊熊燃烧，映红了围观众人的脸。大木甑里蒸着上好的圆糯米，热气腾腾，白雾弥漫，浓郁的米香瞬间霸道地充盈了每一个角落，勾起人腹中馋虫。
“架势咯！” 德山阿公一声中气十足的吆喝，如同发令。蒸得晶莹剔透、粒粒饱满发亮、冒着滚滚热气的糯米，被两个壮实后生合力抬起木甑，“哗啦”一声倾倒入冰凉洁净的石臼中。白雾猛地升腾，模糊了视线。
早已等候的两位汉子，德山阿公的大儿子和邻家刚回来的强伢子，各自紧握一柄碗口粗、油光水滑、沉甸甸的大木槌，站定在石臼两边。他们深吸一口气，赤膊上阵，古铜色的臂膀肌肉虬结贲张。眼神交汇，是无需言语的默契。
“嗨——哟！” 强伢子率先发力，木槌高高扬起，挟着风声，沉重地砸向臼中滚烫的糯米团中心。“咚！” 一声闷响，米粒四溅。
“嗨——哟！” 大儿子随即接上，槌落如锤。“咚！” 另一声闷响应和。
初始，米粒飞溅，需要德山阿公亲自下场。他手上沾了凉井水，眼疾手快地围着石臼转，瞅准槌起的间隙，迅速将边缘溅出的米粒拢回滚烫的中心。他的动作带着一种与年龄不符的敏捷，手臂上青筋微凸。木槌此起彼落，节奏越来越快，咚咚声由初始的沉重分离，逐渐变得粘滞、沉闷。糯米的黏性产生了巨大的阻力，像无数只手牵扯着木槌，也牵扯着围观众人热切而屏息的目光。汉子们赤裸的臂膀上汗珠滚落，汇成小溪，顺着紧绷的肌肉线条滑落，滴进臼中那团逐渐绵软、柔韧、洁白的米团里，瞬间被吞噬无踪，仿佛汗水也化作了甘甜的一部分。咚咚的槌声，是纯粹力量与滚烫温情交织的交响，在冬日的堂屋里激烈回荡，震得房梁上的积尘簌簌落下，也震动着每一个围观者的心房。空气里弥漫着米香、汗水和一种原始劳作带来的热烈气息。
直到臼中的糯米再也看不到一粒完整的米形，完全融为一体，变得柔润如脂，洁白细腻，泛着温玉般的光泽，绵密柔韧到木槌提起时能拉起长长的、透亮的糯米丝，方才在众人一声满足的叹息中罢手。
这时，女人们早已在宽大的簸箕里均匀地撒好了炒熟的、香气扑鼻的黄豆粉和雪白的砂糖。桂阿婆和几位手脚麻利的婶娘围上前，她们的手在沁凉的井水里浸过，带着一层薄薄的水膜防粘。她们迅速而灵巧地，像对付一群活物般，揪下一团团烫手、粘糯、弹性十足的白色米团，飞快地在黄豆粉里打个滚，然后放在撒满豆粉的宽大案板上。有的双手蘸粉，将那温热的米团揉捏、拍打成圆润厚实的糍粑坨子；有的则用擀面杖，将其擀压成薄厚均匀、圆如满月的大糍粑饼。动作熟稔精准，带着一种世代相传的韵律感，如同抚育婴孩般，蕴含着一种天然的温柔、耐心与对食物的敬惜。甜糯温热的香气霸蛮地弥漫开来，强势地盖过了腊肉的咸香，氤氲着对年节、对团聚、对人情最踏实的指望——那糯白的团子，正是生活被反复蒸腾、捶打、揉捏后，终于呈现出的柔韧本相与朴素甘甜。
待到腊月二十几，年味浓得如同化不开的蜜糖时，村中便会骤然响起铿锵激越、穿透力极强的锣鼓点子！“咚咚锵！咚咚锵！” 那是古老“棕包脑舞”的召唤！沉寂的冬日村庄瞬间被点燃，仿佛注入了一剂强心针。乡人们翻箱倒柜，取出珍藏的、带着淡淡霉味和陈年汗渍的棕衣。最重要的，是戴上那用棕丝精心编结、染色、造型古朴甚至略有些夸张怪异的硕大头套——棕傩。那棕傩五官粗犷，眼鼻口处挖空，舞者的面孔深藏其后，平添了无限的神秘、威严与粗犷。舞者们身着大红大绿、色彩饱和度极高的彩衣，腰间系着一圈叮当作响的铜铃，踩着原始而强劲、仿佛直接敲击在大地上的鼓点，开始腾挪跳跃。舞步朴拙，重心下沉，每一步都踏地有声，带着土地的沉重感，却自有一种从土地里直接生长出来的、未经雕琢的诙谐、野性与蓬勃的生命力。他们挨家挨户舞去，如同一股流动的色彩旋风。
队伍中，强伢子第一次戴上了那沉重的棕傩头套。头套内狭小、黑暗，弥漫着陈年棕丝和汗水的混合气味，每一次呼吸都带着沉闷的回响，视野仅限于前方两个小小的孔洞。透过孔洞，他看见震耳的锣鼓声中，桂阿婆抱着小孙子，脸上笑开了花，正指着自己跟孩子说着什么；看见德山阿公站在阶基上，微微颔首，眼中是难得的赞许；看见许多张熟悉又陌生的、洋溢着纯粹快乐的笑脸。他想起自己小时候被这“怪物”吓得哇哇大哭，父亲把他扛在肩头看舞的情景。一股热流莫名地涌上眼眶，他甩甩头，深吸一口带着头套特有气味的空气，脚下踏地的力量更加沉稳、更加架势！伴随着震耳的锣鼓和围观细人唧兴奋的尖叫、追逐，棕傩巨大的头颅摇晃着，彩衣翻飞，响铃哗哗，搅动了冬日的沉闷。舞到架势处，作为领舞的强伢子，会做出更加夸张有力的驱赶、清扫动作，木质的道具刀斧在空中挥舞，象征性地驱散旧岁的晦气、病痛与一切滞涩不如意，也送来拙朴直白、热气腾腾、带着泥土气息的新年祝福。幼时我曾被那青面獠牙的棕面惊得直往大人身后躲，如今再看，却在粗犷的动作、喧天的锣鼓和乡民们毫不掩饰的欢笑声中，咂摸出一种近乎执拗、生生不息的生命力——那沉重的脚步，像是踏在板结的土地上，每一步都奋力挣脱着宿命的滞重，是对天地无言、对生活不易最原始而热烈的礼赞、抗争与祈求。
归巢：爆竹声中的暖流交汇
除夕的脚步终于沉沉地、带着不容置疑的喜悦，叩响了每一扇门扉。游子如倦鸟，从四面八方纷然归林。沉寂多时的村道上，响起了陌生的汽车引擎声、行李箱轮子在碎石路上滚动的辘辘声。年轻人回来了！拖着塞满年货的箱子，带着远方的气息、新鲜的故事，还有给父母添置的新衣、给孩子买的各种新奇玩具，风尘仆仆地出现在暮色笼罩的田埂上、老屋昏黄的门灯下。沉寂的老屋陡然被久违的、几乎有些嘈杂的声浪涨满，空气都似乎变得稠密而欢腾，连墙壁都仿佛在微微震颤。
德山阿公家的灶屋，此刻是温暖与香气的中心。灶膛里的柴火烧得正旺，毕剥作响，跳跃的火光映红了半面墙壁，也映红了忙碌的身影。大铁锅里，一整只金黄油亮的本地土鸡在翻滚的浓汤中沉沉浮浮，咕嘟咕嘟冒着幸福的泡泡，浓郁的肉香混合着姜片、香菇的鲜香，霸道地宣告着年夜饭的序幕。桂阿婆系着崭新的、印着大红牡丹的围裙，里外架势忙，脚步轻快得像年轻了十岁。她指挥着儿媳、女崽：“腊肉切薄点，要透光！冬笋片下锅爆炒，火要大！鱼要整条煎，莫弄破皮，讨个‘年年有余’的彩头！” 她的嘴角始终向上弯着，眼角的皱纹里盛满了光，那是一种从心底满溢出来的、近乎失而复得的满足。德山阿公则沉默而笃定地坐在灶膛前的小板凳上，专注地添着柴火，确保灶火不疾不徐。火光跳跃在他刻满风霜、沟壑纵横的脸上，镀上一层暖融融的金色，平日里紧抿的嘴角也松弛下来，微微上扬。
年夜饭的桌子，早已被碗盘挤占得几乎要溢出桌面。腊肉的咸香醇厚、糍粑的软糯弹牙蘸着滚烫的红糖汁、炖鸡的鲜美浓汤、自家塘里捞起的草鱼煎得两面金黄寓意“有余”、翠绿欲滴的冬笋炒腊肉、金黄喷香的蛋饺……熟悉的滋味在舌尖次第绽放，瞬间唤醒了沉睡在血脉深处的、关于“年”和“家”的全部记忆。味蕾成了最忠实的时光机。
屋外，不知是谁家率先点燃了第一挂千响鞭炮，“噼里啪啦！噼里啪啦！” 急促而热烈的炸响声瞬间撕裂了乡村冬夜的厚重寂静，带着一种宣告般的、不容置疑的喜庆。紧接着，仿佛得到了信号，此起彼伏、连绵不绝的鞭炮声从村头响到村尾，从山脚响到山腰，汇成一片欢腾的、震耳欲聋的声浪海洋。几乎同时，绚烂的烟花呼啸着，带着尖锐的哨音腾空而起，在墨蓝天鹅绒般的夜空中砰然炸开，化作漫天流金碎玉、火树银花，短暂而辉煌地照亮了黑沉沉的田野、蜿蜒如练的蓼水河，以及更远处沉默如远古巨兽脊背的雪峰山群峦。那转瞬即逝、却璀璨夺目的光芒，也清晰地映亮了每一扇窗户后、每一张围坐桌旁的幸福而感慨的脸庞——有老人眼中闪烁的欣慰泪光，有中年人卸下一年疲惫后的松弛笑容，有孩子捂着耳朵又忍不住偷看的纯粹兴奋，也有归乡游子百感交集、五味杂陈的深深凝望。
此刻，屋外喧天动地、几乎要掀翻屋顶的爆竹声浪，与屋内围炉夜话、杯盏交错的融融笑语和氤氲饭香，恰似两股积蓄了一整年、甚至更久的暖流，在除夕这个古老而神圣的节点上轰然交汇、激荡、融合——古老的土地，仿佛一个沉睡的巨人，因这短暂而炽热、充满人间烟火气的喧腾，被彻底唤醒，血脉贲张，焕发出鲜润蓬勃、令人心颤的生机。所有的等待、所有的辛劳、所有的孤寂、所有的变迁与期盼，仿佛都在这一刻，被这至浓至烈的人间烟火所抚慰、所犒赏、所升华。
根脉：蓼水汤汤映古今
乡村是盘根错节的老树。岁月的风霜刻在它嶙峋的枝干上，它的枝条或许伸向未知的远方，探寻着新的天空和养分，但深扎泥土的根脉却始终温热、坚韧，源源不断地汲取着大地最深处、最古老的养分与记忆。它不拒绝八面来风，也未曾遗忘泥土深处代代相传的智慧与叮咛。洞口这片土地上的父老，德山阿公、桂阿婆们，以及那些如军伢子、强伢子般选择了不同道路——或归巢扎根、或借力新风——的年轻人，他们以沉默如山的耕耘、韧如蒲草的守望、以及拥抱变化的勇气和智慧，在时代的宏大叙事与琐碎生活的细微缝隙里，悄然接续着土地的命脉，编织着属于这片山水的、生生不息的故事。
新修的村口水泥桥旁，一群穿着“绿水青山”马甲的年轻人正用仪器检测着蓼水河的水质。德山阿公背着手踱过去，默默看了一会儿，忽然开口：“上游那个老龙潭拐弯的地方，水流急，石头多，以前我们打鱼，晓得那里的水最清甜。你们测测那里看看？” 带队的年轻人眼睛一亮，连忙记下。德山阿公浑浊的眼里闪过一丝了然的笑意，那是土地给予的直觉。
站在村头的古樟下，这棵见证了无数悲欢离合的老树虬枝盘结。回望雪峰山宽厚臂弯里的故园，几缕青白的炊烟在青灰色屋顶上袅娜升腾，融入铅灰色的冬云。蓼水汤汤，不舍昼夜，千年如斯地流淌，低吟着永恒的歌谣。清澈的河水，如一面流动的镜子，映着老屋斑驳的土墙和袅袅炊烟，也映着远处那座新修的水泥桥上偶尔驶过的摩托车、小汽车，车灯划出一道道流动的、指向远方的微光。日子在这片山水间静静流淌，新与旧并非泾渭分明、非此即彼。它们如同这脚下的河水与坚实的堤岸，彼此冲刷、塑造、磨合，又彼此依存、成就、滋养——新桥上的车灯微光，终将汇入蓼水千年不息、深沉博大的粼粼波光，成为它新的注脚；而古老的河水，亦以它沉默而包容的胸怀，稳稳地托举着每一道投向远方、指向未来的光束，承载着新的希望奔流向前。
这方水土，这缕乡魂，其坚韧不朽处，正在于它如脚下的大地般，默然消纳着光阴的刻痕，既深情拥抱深埋的根脉与记忆的幽谷，又欣然舒展枝叶，张开怀抱，承接每一滴饱含希望、润泽未来的新雨。在雪峰山永恒的注视下，在蓼水河不倦的歌吟里，洞口乡野的故事，关于离去与归来、关于坚守与嬗变、关于古老技艺与崭新天地的故事，依旧在每一个晨昏雾起、每一季草木枯荣中，细密而坚韧地书写着，生生不息。
