可园游记

晨光初染青砖墙，我立在可园门前。门额上“可园”二字据说是园主张敬修亲笔题写，墨迹里藏着主人“可人意、可心赏”的念想。八点刚过，已有三两老者持票踱入园中。我随着人流跨过门槛，市井的喧嚣倏然被一道斑驳的砖墙隔断，迎面是擘红小榭——一个介于亭与屋之间的奇妙建筑。“擘红”（岭南古语“剥荔枝”之意）二字在风中低语，遥想当年主人定是常在此啖荔待客。

门厅后的小径将人引入曲折的环碧廊，这条贯穿全园的游廊如青丝带般系起亭台楼阁。廊外花台缀着兰草，砖缝里钻出细蕨，湿漉漉的晨露还凝在叶尖。可园占地不过三亩三，却容纳了楼阁亭台十九座，厅堂房室十五间，高低错落的青瓦屋顶在有限空间里铺陈开无限层次。

双清室的木门吱呀作响。这座歇山顶建筑从梁架到地砖竟全以繁体“亞”字为纹，阳光透过红蓝相间的套色玻璃窗，在亚字纹地砖上投下斑斓光影。同游的老者指着窗棂：“看那玻璃上的刻字，是居巢先生的手迹哩。”原来清代画家居巢、居廉曾在此客居十年，与园主谈艺论画。展板述说，当年张敬修在此接待文人墨客，地板下埋着铜管连通邻室，仆人在彼处鼓风，习习凉风便裹着桂香悄然穿堂，无声地掠过宾客的衣袂。无怪此地别名桂花厅，炎夏亦生清凉意。

穿过月洞门，草草草堂（取“行事不草率”自警之意）的匾额悬在幽静处。三字叠用如禅语偈诵，堂内展板述说着张敬修戎马生涯的注脚：“偶尔饥，草草具膳；偶尔倦，草草成寐；晨而起，草草盥洗……”武职出身的园主以“草草”砥砺心志，恰与“可园”之“可”字相映——“可行则行，应止则止”，这份儒家进退智慧，正是园林风骨所在。芭蕉叶影在纸窗上摇曳，恍惚见一青衫人伏案作画，笔尖的藤黄点染出岭南春色。

可园四通八达的门径令人目眩。不过半亩方庭，竟设一百三十余道门廊，行走其间如入诸葛孔明的八阵图。我倚廊小憩时，见一群孩童追逐掠过月洞门，笑声撞碎在假山上。择一拱门探入，忽见湖光潋滟——原是到了可湖。六角形的可亭俏立水中央，曲桥如带飘浮湖面。对岸船厅雏月池馆形似泊岸轻舟，蚝壳窗棂在日照下泛着珠光。这些取自海岸的生蚝壳被匠人磨成薄片嵌作窗纱，既透微光又护私密，岭南人就地取材的智慧在窗格间悄然闪烁。

行至园北，邀山阁兀然矗立。这座四层阁楼高十七米有余，在岭南园林中堪称孤例。沿着仅容一人的石阶盘旋而上，每层景致各异：首层可轩的地砖密拼如织，桂花纹饰精细得针插不入；顶层四面玻璃通透，推窗远眺，东江如练蜿蜒，莞城新厦在薄霭中参差林立。阁名取“邀山川入阁”之意，当年张敬修凭栏时，望见的怕是蕉林稻浪，而今这方窗框之外，已是另一番人间气象。

绿绮琴的故事在琴楼里低回。玻璃展柜内，唐代古琴“绿绮”虽只余仿制品，铭牌却记载着沧桑：此琴曾属司马相如，通体幽绿，张敬修重金购得后专筑此楼珍藏。后来家道中落，名琴流落香江，唯余小楼寂对可湖。我抚摸着水磨青砖的窗台，冰凉触感直抵指尖，楼下壶中天小院忽地传来孩童嬉笑——几个学生正围着石棋盘比划。这处四方天井寓意“聚财”，曾是主人品茗弈棋之所，现今石几上散落着写生少年的彩铅，几点鲜亮颜色跳跃在古意里。

滋树台兰花正盛。取自《离骚》“余既滋兰之九畹兮”的台名，道尽主人归隐后的自适。穿行至问花小院，粉白花瓣簌簌落满袖襟，暗合“百年心事问花知”的意境。可堂的红石柱依然气派，当年家族宴饮的喧哗却已沉淀在木雕梅纹的缝隙间。最生动是假山“狮子上楼台”，石狮背负小阁憨态可掬，狮口竟吐出几茎倔强的蕨草，为这凝固的石兽添了三分野趣。

转过回廊，撞见居巢居廉画作展。玻璃展柜里，《月季草虫图》扇面上露珠欲滴——正是二居在可园创制的“撞粉撞水”技法：趁颜料未干时点入水与粉，墨色晕化出花瓣的轻盈、蝶翅的透明。他们在此授徒传艺，岭南画派遂如园中兰蕙，自此香漫天下。张敬修虽以武功立身，却因容留艺术真火而让这方寸之地，有了不灭的魂魄。

可园博物馆新馆的展陈细述着园林重生：二十世纪五十年代充作敬老院，七十年代改为华侨旅社，特殊年代狮子上楼台被拆毁。直到1998年，可园管理所终更名博物馆，荒芜的庭院重现“空处有景，疏处不虚”的雅韵。我在出口处驻足回望，青砖小径上游人如织，有临摹窗棂的美院学生，也有指点楹联的银发伉俪。文化如活水，在古园的砖隙间潺潺不息，滋养着后来者的目光。

暮色漫过可湖时，我登上邀山阁作别。晚风穿廊而过，百年前文人吟诵声仿佛仍在梁间萦回：张敬修在《可园剩草》里写下的梅花诗稿，居廉教授弟子时调朱弄粉的叮咛，绿绮琴弦震颤的余响。华灯初上的新城环抱着这片青砖小园，恰似时代长河温柔地抱着一枚温润的玉璧。这园子不过三亩天地，却以“可”字为钥——开启有限中的无限，方寸间的永恒。

步出园门时，售票窗前贴着褪色的告示：

“古建区门票八元，学生半价。六十岁以上免票。”

一张泛黄起卷的邮资封上，印着1998年发行的《岭南庭园》邮票，

可园的春天凝固在方寸之间——

而真实的草木正在砖缝里，

又悄然绿了一回人间。