老师与学生

雪峰山的余脉在洞口境内缓缓舒展，赧水河如一条柔韧的绿绸带，缠绕着星罗棋布的村落。周晓芸沿着新修的村路前行，高跟鞋踩在雨后湿润的泥土上，每一步都像是被土地轻轻挽留。她此行是为了寻访一位隐于乡野的退休老教师，陈树青。目光所及，青砖黛瓦的新居错落有致，其间偶见几处残存的断壁颓垣，如岁月遗忘的印记。她深吸一口气，泥土与禾苗的清新气息沁入心脾，这是城市里久违的、直抵肺腑的洁净与安宁。

村小旧址已隐于茂密的竹林之后。循着隐约的人声，周晓芸踏过一条蜿蜒溪流上的石桥，溪水清冽见底，几只白鹅悠然划开绿波。石桥那头，一座饱经沧桑的风雨桥静卧于河上，桥下水流潺潺，桥上却传来一阵清越的读书声，如溪水般叮咚流淌，又似林间鸟雀般悦耳动听。桥廊深处，一位满头银丝的老者坐在小马扎上，膝头摊开一本旧书，正被一群大大小小的孩子簇拥着，专注地听着他讲述。周晓芸停下脚步，悄然凝视这幅画面：老人眉目舒展，声音温润而平和，孩子们的目光澄澈如桥下之水，紧紧追随着他，仿佛那书页里藏着整个世界的微光与秘密。她心中微微一动，确信这便是她要寻访的陈老师了。

“是陈老师吗？”周晓芸走上前去，声音轻柔，唯恐惊扰了这方宁静。

陈树青抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，目光透过镜片温和地落在她身上，随即了然地点点头：“是周老师吧？村支书跟我说了。”他轻轻合上膝头的书本，孩子们的目光也随之从书页转移到这位陌生的来客身上。

“您就在这儿上课？”周晓芸环顾着古朴敞阔的风雨桥廊，桥外是碧水青天，绿野平畴。

“桥廊宽敞，能遮风挡雨，又临着水，听着水声，孩子们读书也静心。”陈树青的语气平淡，仿佛这是世间最自然不过的事情。他指着风雨桥斑驳的梁柱，“老物件了，这桥，比我的岁数还长。过去年年发水，它也年年挺着，桥墩子被水泡得发黑，可它总归没有塌。”老人目光悠远，仿佛在回溯那些被洪水冲刷的年月。

周晓芸此行的目的，是搜集二十年前那场惊心动魄的抗洪往事。1998年那个夏天，赧水河如挣脱了锁链的怒龙，滔天浊浪裹挟着断木与碎石，疯狂地冲击着堤岸。洪水撕开堤防，以不可阻挡之势倒灌入村，浑浊的黄水迅速吞噬了低洼处的房舍和田地。村小那几间土坯垒成的教室，在洪魔的咆哮中摇摇欲坠，危如累卵。

“那时节，雨像是天被捅破了，没日没夜地泼。”陈树青的声音沉入回忆的深水，二十年前的惊涛仿佛再次拍打在风雨桥古老的木柱上，“水涨得疯快，眼瞅着就要漫进教室的门槛。”

当时年轻的陈树青，面对校舍危在旦夕的险境，心中只有一个焦灼的念头：抢出那些薄薄的册子——学生的学籍档案。他冲回那间随时可能被洪水吞没的办公室，手忙脚乱地将一摞摞登记簿塞进一个结实的蓝布包袱，用力打上死结。就在他抱着包袱冲出门槛的刹那，身后传来令人心胆俱裂的巨响——教室的一角，在洪水的猛烈冲击下轰然坍塌，浑浊的泥水瞬间涌入，卷走了几张破旧的课桌椅。

他抱着那沉重的蓝布包袱，深一脚浅一脚地趟过齐腰深的洪水，冰冷刺骨的水流如无数细小的针，扎着他的皮肉。他艰难地挪到村西地势稍高的祠堂，那里已挤满了惊魂未定的村民和孩子。他浑身湿透，牙齿打颤，却第一时间在昏暗的油灯下，颤抖着解开包袱，急切地检查那些被泥水浸染、边缘已微微卷曲的纸张。当确认每一个孩子的名字和记录都还清晰可辨时，他才长长地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担，疲惫的身体靠在冰冷的墙壁上，几乎要滑下去。那浸透了泥浆的蓝布包袱，沉甸甸地压在他的怀里，也压在他的心上。

洪峰虽退，赧水河却留下满目疮痍。村小成了断壁残垣。陈树青没有片刻停歇，他领着几个稍大的学生，在洪水退去后狼藉的操场上清理淤泥，平整地面。临时课堂，就设在了风雨桥那宽厚坚实的廊檐之下。没有课桌板凳，村民自发搬来了家里的门板、条石，甚至用结实的竹筐倒扣过来充作凳子。朗朗书声，重新在桥下清越的水声伴奏中响起，穿透了灾后的阴霾，成为抚慰创伤、点燃希望的第一缕光。

“陈老师！”一个瘦小的身影拨开人群，是李水生，他小小的肩膀竟扛着一捆用稻草仔细捆扎好的书本，“娘让我送来的！她说课本比命金贵！” 孩子的裤脚高高挽起，小腿上还沾着未干的泥点，书本却奇迹般地干净干燥。陈树青接过那带着孩子体温的书捆，喉头猛地哽咽，他一把将水生搂进怀里，什么也说不出来。风雨桥上，水声潺潺，书声琅琅，暂时驱散了洪水带来的寒意。这些劫后余生的书，在简陋的桥廊下传递，每一页翻动的声音，都像是在泥泞中重新生长出希望的根须。

洪水退后，重建家园的号角吹响。陈树青成了最忙碌的人之一。他白天在风雨桥下教书，傍晚便挨家挨户地走访，劝慰愁苦的家长，找回那些因灾辍学的孩子。他随身带着那个旧蓝布包袱，里面珍藏着每一个学生的名字和过往的成绩，那是他心中最重的责任。

他来到水生家低矮的土屋前。水生的父亲在洪水中为抢运粮种，被倒下的木梁砸伤了腰，此刻正痛苦地躺在竹床上。水生的母亲，一个被生活的重担压得面色蜡黄的女人，正愁眉苦脸地对着空米缸发呆。看到陈老师，她局促地搓着手：“陈老师，您看这……水生怕是读不成书了，家里实在……” 她的话没说完，眼圈已经红了。

陈树青默默放下带来的半袋米，坐在床边的小竹凳上。他拿出那个蓝布包袱，小心翼翼地从里面抽出一张试卷，指着上面鲜红的分数，对水生爹说：“老哥，你看，水生上学期算术考了九十六分，全班第二！这孩子是块读书的好料啊！” 他顿了顿，声音不高，却字字清晰，“灾荒是难，可再难，不能难了孩子的前程。老话说得好，磨刀不误砍柴工。娃儿读好书，将来才有本事让咱这地方再也不怕洪水，让咱都过上好日子！”

昏黄的油灯下，水生爹望着试卷上那红得耀眼的分数，又看看儿子充满渴望又小心翼翼的眼神，布满愁苦的脸上，肌肉微微抽动着。他长长地、深深地叹了口气，那叹息里仿佛卸下了千斤重担，最终化为一声沙哑的应允：“中……听老师的！”

陈树青走出水生家时，夜色已浓。他疲惫地坐在村口的溪石上，摸出随身携带的旧口琴，清冷的月光下，一缕低沉而悠远的《东方红》旋律，缓缓流淌在寂静的村庄上空。那乐音并不激越，却像月光下的溪流，执着地浸润着这片饱受创伤的土地，也浸润着他自己同样需要抚慰的心田。他吹出的每一个音符，都像是在为那些艰难跋涉的脚印注入力量，为那些在黑暗中摸索的眼睛点亮微光。

时光如桥下的赧水河，不舍昼夜。二十载春秋流转，洞口县早已换了新颜。当周晓芸再次踏足这片土地，她以年轻教师特有的热情和崭新的视角，融入了永发村的生活。她很快发现，陈树青老师当年在风雨桥下守护的读书声，早已如种子般深深扎根，破土成林。村小早已迁址重建，宽敞明亮的教室里配备了崭新的多媒体设备，书声琅琅，阳光透过洁净的玻璃窗洒满书桌。然而，风雨桥并未被遗忘。它被精心修缮加固，桥墩换成了更坚实的石料，桥廊也修葺一新，成了村史展览和村民休憩的好去处。桥头矗立起一块青石碑，上面深深镌刻着四个遒劲的大字——“教育兴村”。周晓芸常常带着孩子们来到这里，坐在桥廊下，讲述陈老师与蓝布包袱的故事，也讲述这片土地在知识浇灌下的沧桑巨变。

一次寻常的课后，周晓芸组织孩子们去后山竹林里进行自然观察课。竹林深处，孩子们惊喜地发现枯竹根旁，冒出了一簇簇顶着褐色小帽的竹荪，洁白如雪，姿态优美，宛如林间精灵。一个叫小梅的女孩兴奋地拉住周晓芸的手：“周老师，我奶奶说，这是好东西，城里人稀罕着呢！以前都是自己晒干了煮汤喝。” 孩子天真无邪的话语，像一颗投入湖面的石子，在周晓芸心里漾开涟漪。

她立刻行动起来，带着孩子们小心翼翼地采摘了这些珍贵的山珍。当晚，她便来到小梅家拜访。小梅奶奶，一位年逾七旬、脸上刻满岁月痕迹却眼神清亮的老人，热情地拿出自家晾晒的竹荪干，执意要周晓芸带回城里尝尝。昏黄的灯光下，灶膛里柴火的微光映着老人慈祥的脸庞，周晓芸握着那双粗糙却异常温暖的手，一个念头在她心中清晰起来：“奶奶，这么好的东西，不该只藏在咱们山里。我想试试，看能不能帮大家把这些山珍卖出去。”

周晓芸的想法得到了村委会和陈树青老师的大力支持。几天后，一场别开生面的“永发山珍”直播，在修缮一新的风雨桥上开播了。周晓芸架好手机，镜头对准了桥外如画的青山绿水和桥廊下琳琅满目的山货——饱满的竹荪、金黄的笋干、晶莹的野山菌。她略显生涩但真诚地介绍着家乡的馈赠。小梅奶奶也被请到了镜头前，她布满皱纹的脸上洋溢着朴实的笑容。老人清了清嗓子，竟用苍老而清亮的嗓音，一边比划着采菇时弯腰、轻摘的动作，一边唱起了一首古老的采菇山歌：

“哎——竹林子深哟，露水儿凉，

小帽帽顶顶破土忙（指竹荪菌帽），

白生生身子泥里藏哟，

巧手手采来篮里装……

煮一碗汤哎鲜掉牙，

山里的味道赛蜜糖……”

那悠扬婉转、带着独特乡音韵味的调子，仿佛裹挟着山风的清凉、竹露的甘甜和泥土的芬芳，穿透屏幕，直抵人心。直播间的热度迅速攀升，点赞和询问购买的信息如潮水般滚动刷新。

桥廊下，早已围拢了不少闻讯赶来的村民。老支书背着手，笑眯眯地看着手机屏幕上跳动的数字，不住地点头；几个半大的孩子挤在周晓芸身后，好奇地盯着那小小的屏幕，看到有人下单就兴奋地小声欢呼；几位白发苍苍的老人坐在桥栏边的条凳上，听着小梅奶奶的山歌，浑浊的眼睛里泛起怀念的光，嘴角噙着笑意；抱着孩子的妇女们则轻声议论着，脸上是掩不住的欣喜和期盼。小小的风雨桥，此刻成了欢乐的海洋，充满了对未来的憧憬。

“家人们，看！这就是我们永发村的风雨桥！”周晓芸将镜头缓缓扫过古朴坚实的桥廊、清澈流淌的河水、远处葱茏的田野，以及桥廊下那一张张洋溢着喜悦和自豪的乡亲们的脸庞，“我们这儿不仅有好山好水好物产，更有尊师重教的好传统！我脚下这座桥，二十年前发大水的时候，是我们陈树青老师和孩子们坚持上课的地方！知识改变了我们的乡村，现在，这些来自青山绿水的好东西，也想通过大家的支持，走出大山！”

就在直播进行得热火朝天时，一个熟悉的身影悄然出现在桥头。是陈树青。他静静地站在一旁，没有打扰，只是含笑看着眼前的一切：看着小梅奶奶投入的歌唱，看着乡亲们脸上久违的兴奋光彩，看着周晓芸额头沁出的细密汗珠和眼中闪烁的热情光芒，看着孩子们在人群中穿梭嬉笑。当周晓芸兴奋地捧着手机，想让他看看直播间不断攀升的成交额时，老人却温和地摆了摆手。他微微侧过头，像是在捕捉空气中某种无形却无比珍贵的东西，布满皱纹的脸上漾开宁静而满足的笑意，轻声说：“丫头，你听，这比点击率好听。”

周晓芸一怔，随即屏息凝神。耳畔，是赧水河亘古如斯的潺潺水声，是竹林深处传来的隐隐风声，是村小方向飘来的、孩子们清泉般纯净的读书声，还有桥廊里尚未散去的、乡亲们满足的低语和轻笑声。这些声音交织在一起，宛如天籁，在这座古老的风雨桥上低回萦绕。她仿佛又看到了二十年前那个怀抱蓝布包袱、在洪水中跋涉的年轻身影；看到了油灯下，他指着试卷说服水生爹时那坚定而殷切的眼神；也看到了此刻，老人脸上那阅尽沧桑后归于平和的、如同大地般深厚的笑容。

春风拂过焕然一新的风雨桥，桥下流水淙淙，不舍昼夜。周晓芸站在桥上，目光越过清澈的河水，望向远处村小崭新的校舍。窗明几净的教室里，隐约可见孩子们挺直的小小背影。此刻，朗朗书声正乘着风，越过田野，拂过新绿的禾苗，与潺潺的水声、沙沙的竹叶声汇成一片，在青翠的群山中悠悠回荡。

那声音，是无数个陈树青用生命守护的微光，是无数个周晓芸用热情点燃的火种，是这片古老土地在时代脉搏中奏响的最深沉、最动听、也最绵延不绝的乐章——它讲述着泥土的厚实，也吟唱着天空的辽远，将乡村的根脉与未来的星辰紧紧相连。