葡萄园里的故事

夏末的暴雨说来就来，仿佛天空被撕开了一道大口子，浓密的雨幕劈头盖脸地浇灌着杨德顺家的葡萄园。杨德顺蹲在湿漉漉的田垄上，粗糙的手指扒开藤蔓，几粒饱满的葡萄被雨水砸得裂开，渗出的汁液混着泥水，红得刺眼。他猛地站起身，蓑衣的雨水甩到身后儿子杨帆身上：“看看！看看！老天爷不作美，这熟透的果子哪里等得及你那些花花肠子？再等两天，这一季的心血全得泡烂在这泥汤里！”

杨帆抹了一把脸上的雨水，年轻的眼睛里有股不服输的劲头：“爹！明天镇上赶集，我开三轮车拉去，一天准能卖完！您信我这一回！”他手里的智能手机屏幕在雨幕里固执地亮着光。

“信你？”杨德顺嗓门更高了，“就信你那个方匣子？手指头划拉几下，钱就能从天上掉下来？那是城里人吃饱了撑的玩把戏！”他气急，一把夺过儿子手里的手机，狠狠摔在泥水里，“咱老杨家种了一辈子地，讲究的是汗水滴进土里，果子捧在手里，实打实！你那虚头巴脑的电商，没门儿！”手机在泥浆里微弱地闪了一下，彻底暗了。

杨帆看着那没入泥水的亮光，像被掐灭了心头刚燃起的火种，嘴唇动了动，终究没再言语，只弯腰默默捡起沾满泥浆的手机，默默转身走进雨幕深处。

杨德顺望着儿子倔强的背影消失在雨帘里，那句没说出口的“小心路滑”卡在喉咙里，又硬生生咽了回去。泥水里的手机屏幕彻底暗了，像他此刻心里那点刚被儿子点燃、又被自己亲手掐灭的微光。他弯腰捡起沾满泥浆的蓑衣，指尖触到冰凉的棕毛，忽然想起帆子小时候第一次下田，也是摔得满身泥，自己心疼地把他抱起来……一股说不清是懊悔还是心疼的滋味，混着雨水的寒气，细细密密地钻进他骨头缝里。胸口像压了块湿透的石头，又沉又闷。

夜雨没有停歇的意思，反而愈发猛烈起来。杨德顺在灯下辗转难眠，窗外雨声如鼓点敲在心上，每一滴都砸在他那几亩命根子似的葡萄藤上。天快亮时，雨势才渐渐弱了，他再也躺不住，披衣下床，踩着泥泞直奔园子。眼前的景象让他心口一抽——地势低洼的地方，浑浊的积水已漫过脚踝，浸泡着沉甸甸的葡萄串，不少藤蔓被雨水打得七零八落，触目惊心。

“德顺哥！”一声呼喊惊醒了他。抬头望去，只见村东头的老支书刘满仓带着十来个乡亲，扛着铁锹、锄头，深一脚浅一脚地踏着泥水赶来了。“这鬼天气！”刘满仓抹了把脸上的雨水，“听说你园子遭了灾，大家伙儿都睡不踏实，搭把手，能抢出来多少是多少！”

杨德顺看着刘满仓他们深一脚浅一脚踏进泥泞，喉咙像被什么东西死死堵住。这份情谊，滚烫得让他眼眶发热，可同时，一丝尖锐的酸楚也扎进心里——自己刚才对儿子的粗暴，不就像这无情的暴雨，把年轻人的心也砸进了泥水里吗？他赶紧低下头，用力去扶一株倒伏的藤蔓，仿佛想借此掩盖内心的翻腾。刘满仓已指挥起来：“二牛，带几个人去挖沟排水！秀英，领妇女们把倒伏的藤子扶起来，果子能摘的先摘下来！”人们应和着，立刻散开忙碌起来。铁锹翻起湿泥，锄头疏通沟渠，浑浊的积水顺着新挖的土沟汩汩流向园外。

杨帆不知何时也回来了，闷头加入了排水的人群，奋力挥锹，泥水溅了一身。杨德顺的目光在儿子沾满泥浆的背脊上停留片刻，没说什么，也弯腰去扶那些倒伏的藤蔓。泥水冰凉刺骨，但心里那点郁结的寒意，似乎被这满园的脚步声、铁锹声和人声悄然驱散了。他弯腰扶起一株倒伏的“阳光玫瑰”，指尖触到藤蔓冰凉而顽强的生机，仿佛摸到了土地沉默的脉搏。他想起杨帆小时候蹒跚学步，摔在泥地里，也是这样自己默默爬起——藤蔓与儿子，都带着一种他无法挫败的韧劲。

日头艰难地爬升，驱散着雨后的阴冷湿气。经过大半天齐心协力的抢收，葡萄园总算被从水患中挽救回来大半。杨德顺婆娘秀云和几个妇女抬来了两大桶热气腾腾的油茶，粗糙的土碗盛着金黄喷香的茶汤，上面浮着炒米、花生和脆香的阴米。

“都歇歇，喝口热的！”秀云招呼着。杨德顺捧起一碗油茶，滚烫的温度从粗瓷碗壁直透掌心，驱散了骨缝里的寒气。他环顾着疲惫却带着笑意的乡亲们，园子里虽然狼藉，那劫后余生的葡萄藤却在稀薄的阳光下努力伸展着枝叶，仿佛无数只倔强的手掌，重新托举起一串串沉甸甸的紫玉。他喉头滚动，千言万语最终只化作一句：“老少爷们儿，婆娘们，辛苦了！这份情，我老杨记心里了！”

乡亲们摆摆手，憨厚地笑着。刘满仓啜了一口油茶，对杨德顺说：“德顺啊，遭灾是难，可咱们还在，葡萄根还在，人心也齐整。这日子，就有盼头！”这话像带着阳光的种子，落在杨德顺被雨水泡得发沉的心田上，微微地暖了起来。他望向不远处正默默收拾散落农具的儿子杨帆，那年轻的身影在湿漉漉的园子里显得格外清晰。

几天后的清晨，天刚蒙蒙亮，杨德顺家的院门口就热闹起来。一辆擦得锃亮的三轮农用车已经装满了竹筐，筐里是刚刚采摘下来的新鲜葡萄，紫莹莹的“巨峰”沉甸甸地压弯了枝条，“阳光玫瑰”则像一串串青翠的翡翠珠子。杨德顺仔仔细细地检查着每一筐，把个别被鸟啄过或品相稍差的果子挑拣出来。杨帆则麻利地给筐子盖好遮阴的湿布。

“爹，您真不去？”杨帆发动车子前又问了一句。

杨德顺摆摆手：“你去，我看着园子，放心。”他顿了一下，似乎想说什么，最终只是叮嘱道，“……稳当点开，早去早回。”

三轮车“突突突”地开走了，扬起一路轻尘。杨德顺站在院门口，一直目送着那车影消失在村道的拐弯处，才慢慢踱回院子。他拿起扫帚，心不在焉地扫着昨夜被风吹落的叶子，耳朵却一直留意着村口方向的动静。阳光渐渐升高，晒得地面发烫，几只鸡在葡萄架下悠闲地刨食。他时不时抬头看看日头，心里估摸着儿子该到镇上了，卖得如何？价钱怎样？那些挑剔的贩子会不会压价？儿子那倔脾气，会不会跟人争执？

秀云端着一簸箕刚择好的豆角出来，看着老头子魂不守舍的样子，忍不住笑道：“老东西，心里长草了吧？担心儿子？怕他把葡萄贱卖了？”

杨德顺被说中心事，老脸有点挂不住，粗声道：“谁担心他！我是怕他毛手毛脚，糟蹋了好东西！”

日头渐渐西斜，影子被拉得老长。杨德顺坐在葡萄架下的竹椅上，烟锅里的旱烟明明灭灭，抽了一锅又一锅。晚霞烧红了半边天时，村口终于传来了熟悉的“突突”声，由远及近。杨德顺像被针扎了一下，猛地站起身，又觉得不妥，强自按捺着重新坐下，只是伸长了脖子朝院门口张望。

三轮车稳稳地停在了院门口。杨帆跳下车，脚步轻快，脸上带着一种杨德顺许久未见的光彩。他几步跨进院子，将手里那个鼓鼓囊囊的旧布包往父亲面前的竹茶几上一放，“哗啦”一声，拉链拉开。

“爹！您看！”杨帆的声音里透着兴奋。

杨德顺低头一看，布包里竟是一沓沓整理好的钞票，十块、二十块、五十块的都有，还有些零散的硬币。那厚实的分量，远超出他保守的预期。

“都……卖完了？”杨德顺的声音有点干涩。

“嗯！卖完了！”杨帆用力点头，“集市上人多，咱这葡萄新鲜，品相好，价钱也实在。好些老主顾认得咱家的筐子，抢着要呢！”他顿了顿，补充道，“剩下的那点零头，给小宝买了盒蜡笔。”

杨德顺伸出手，指尖有些微颤，轻轻抚过那些还带着集市喧嚣余温的钞票，粗糙的指腹能清晰地感觉到纸币特有的纹路。他缓缓抬起头，目光落在儿子被汗水浸湿又晒干、留下一圈圈盐渍的汗衫上，再看看儿子晒得发红却眼神晶亮的脸膛。那熟悉的眉眼间，依稀又看到当年那个追着自己身后要糖吃的小小子，如今这肩膀，已然扛起了沉甸甸的担子。他喉头滚动了一下，想说点什么，最终只是重重地“嗯”了一声，将布包仔细地收拢好，紧紧攥在手心里，那沉甸甸的感觉，仿佛攥住了土地无声的许诺和汗水结出的诚实分量。

葡萄园终于迎来了它最盛大的节日。夏末的骄阳慷慨地洒下金辉，累累果实压弯了藤蔓，“巨峰”紫得发黑，仿佛凝结了最深沉的夜色与最醇厚的蜜糖；“阳光玫瑰”则青翠欲滴，在阳光下折射出玉石般温润的光泽，散发出独特的玫瑰甜香。园子里弥漫着醉人的、浓得化不开的甜香气息。

杨帆的电商小铺也在这个丰收季正式开张了。他给铺子起了个朴实又响亮的名字——“洞口山田葡萄香”。起初，杨德顺只是冷眼旁观。他看见儿子每天清早天不亮就钻进园子，举着那个摔过、修好的手机，对着带露水的葡萄串，从各个角度拍啊拍，嘴里还念念有词：“家人们看，咱洞口山泉水浇灌的‘阳光玫瑰’，自然成熟，甜度高，果香浓……”那样子，在杨德顺看来，透着几分傻气和年轻人的莽撞。每当这时，他就背着手，故意在儿子镜头后面重重地咳嗽两声，或者大声吆喝着指挥帮工采摘，用这无声的“干扰”表达他顽固的不以为然。

然而，变化在悄然发生。几天后，杨帆骑着他的三轮车，将一箱箱精心包装、贴着“洞口山田葡萄香”标签的葡萄运到镇上的快递点。箱子不大，数量却不少。杨德顺看着那些箱子被搬上车，心里暗暗嘀咕：这么金贵的果子，包得严严实实，贴上纸，塞进箱子，再坐上几天车，送到那些天南海北的陌生人手里，还能有在枝头上那股鲜活气儿？还能卖出好价钱？他对此深表怀疑。

又过了些日子，杨帆脸上的兴奋被一丝焦灼取代。晚饭时，他有些沮丧地说：“爹，妈，今天收到几个差评……说葡萄到了有磕碰，烂了几颗。” 他把手机递给杨德顺看。屏幕上，几张照片里晶莹的葡萄被挤破，紫红的汁水洇湿了包装盒，看着确实心疼。一个买家留言：“味道是真好，可惜路上糟蹋了，可惜！”

杨德顺看着照片，眉头紧锁，没像以前那样数落，反而沉声道：“这娇贵东西，经不起路上颠簸。光靠你那个软泡沫格子不行。” 他放下碗，走进里屋，翻箱倒柜找出一卷晒干的、柔韧的金黄色稻草。“明早摘果前，用这个，一层果子一层草，隔开垫实。老辈子运鸡蛋怕碎，就用它！” 杨帆眼睛一亮：“稻草缓冲！爹，您这法子好！” 第二天，父子俩带着帮工，小心翼翼地用干稻草重新包装葡萄箱。杨德顺示范着如何把稻草捋顺、铺垫得既透气又防震，那份专注和细致，不亚于他侍弄葡萄藤。

几天后，杨帆举着手机，声音带着欣喜：“爹！您看！那几个买家收到补寄的葡萄了，特意留言夸包装好，果子完好无损！还说这稻草有股自然的清香！” 杨德顺凑过去看，屏幕上真诚的感谢让他紧绷的脸松弛下来，嘴角不自觉地微微上扬。他第一次觉得，自己这双只会摸锄头把的手，也能在儿子那个“方匣子”的世界里，实实在在地帮上忙。

杨帆更忙了。白天在园子里干活，晚上就抱着手机，手指在屏幕上飞快地点划，那方寸之间的小小光亮映着他专注的脸。手机里时不时传出“叮咚”、“叮咚”的提示音，清脆又急促。杨德顺装作在堂屋编竹筐，耳朵却支棱着，捕捉着儿子那边的动静。

“爹，您猜怎么着？”一天晚饭时，杨帆难掩兴奋，“今天刚上架一批用咱新法子包的‘巨峰’，才半天工夫，一百多单！广东、上海、北京的都有！人家买家说，咱这葡萄比超市里那些冷库货好吃多了，是小时候的味道！还夸咱稻草包得贴心！”

杨德顺扒拉着碗里的饭，没抬头，只是含糊地“唔”了一声，嘴角的弧度却比平时柔和了些。夜里，他躺在竹床上，听着窗外唧唧的虫鸣，却翻来覆去睡不着。黑暗中，他悄悄起身，蹑手蹑脚地走到儿子虚掩的房门外。门缝里透出微弱的光。他眯起老眼，凑近门缝往里瞧——儿子还没睡，正坐在小书桌前，桌上摊着个厚厚的硬壳本子（那是杨帆的“电商账本”），一手拿着笔，一手划拉着手机屏幕，眉头微蹙，神情认真得像个备考的学生。

门缝透出的微光里，儿子伏案的侧影投在墙上，显得格外专注甚至有些……孤独？那厚厚的账本，那飞快划动屏幕的手指，那眉头微蹙的神情，哪里还有半分“花花肠子”的轻浮？分明是当年自己为了一垄地的收成，彻夜盘算时的影子！一股热流猛地冲上杨德顺的眼眶，他慌忙后退一步，背靠着冰冷的土墙。月光清冷地洒在院中，他第一次清晰地意识到，自己用“实打实”筑起的高墙，差点阻断了儿子走向未来的路，也差点阻断了这片土地焕发新生的可能。那堵墙，不是守护，是牢笼。心中那堵固执的高墙，被这深夜的一瞥和那叠用稻草换来的好评，悄然推倒了。

丰收的喜悦在葡萄园里流淌，也弥漫在杨德顺家的小院。这天，杨德顺五岁的小孙子小宝成了最欢快的音符。小家伙穿着小背心短裤，像只撒欢的小狗，在堆满葡萄筐的院子里跑来跑去，淡淡的稻草清香混合着葡萄的甜香，萦绕在空气里。

“爷爷！爷爷！吃果果！”小宝举着一串几乎比他小手还大的“巨峰”，紫红的汁水沾满了他的下巴和小手，滴落在胸前，染出朵朵小花。

杨德顺刚想板起脸说“别糟蹋”，可看着孙子那亮晶晶、盛满纯粹快乐的眼睛，心瞬间软了。他布满老茧的大手拿起剪刀，小心翼翼地剪下一小串最饱满的“阳光玫瑰”，青翠的果子像碧玉珠子。“来，小宝，尝尝这个，香！”

小宝迫不及待地揪下一颗，塞进嘴里，顿时，小眼睛幸福地眯成了缝：“甜！好香！像糖糖！”他又揪下一颗，踮起脚尖，努力举到爷爷嘴边，“爷爷也吃！”

杨德顺弯下腰，就着孙子的小手，把那颗带着孩子体温的葡萄含进嘴里。清甜瞬间在舌尖弥漫开来，带着阳光、山泉和稻草的微涩清气，一直甜到心坎里。他粗糙的手指轻轻刮掉孙子下巴上的葡萄汁，沧桑的脸上漾开慈和的笑容，眼角的皱纹像秋日阳光下舒展的葡萄藤须。这平凡的甜蜜，是土地最慷慨的馈赠，胜过世间一切珍馐。

就在这时，杨帆拿着手机走过来，镜头对准了这一老一小。“小宝，告诉手机里的叔叔阿姨，爷爷种的葡萄好不好吃呀？”杨帆笑着引导。

小宝立刻对着手机镜头，挺起小胸脯，奶声奶气地喊：“好——吃——！甜！香！爷爷种的葡萄，最棒！”他还用力竖起沾满葡萄汁的大拇指，那认真的小模样，逗得旁边帮忙的秀云和几个邻居妇女都笑了起来。

杨德顺起初有点窘迫，对着那个小小的镜头浑身不自在。但听着孙子稚气而真诚的夸赞，看着儿子眼中鼓励的笑意，还有周围乡邻们善意的笑声，他心头那点别扭慢慢化开了。他清了清嗓子，对着镜头，用带着浓重乡音的普通话，不太流畅但异常诚恳地说：“嗯……这个葡萄啊，咱洞口的水土好，太阳足，侍弄得精心……吃着，放心！”他朴实的话语和饱经风霜的面容，透过小小的屏幕，传递出一种土地赋予的、令人信服的厚重感。这无意中的“出镜”，竟成了“洞口山田葡萄香”小店里最真实动人的广告。

中秋的月亮，又大又圆，像一面被山泉水洗过的银盘，清辉洒满了寂静的村庄，也温柔地笼罩着杨德顺家的葡萄园。园子里，白日的喧嚣早已褪去，只剩下秋虫在草丛里唧唧鸣唱，与远处偶尔传来的几声犬吠应和着，更显出山乡之夜的宁谧。晚风拂过，葡萄藤叶沙沙作响，空气里残留着白日里采摘后清冽的果香、泥土的芬芳，还有那独特的、令人安心的稻草气息。

院中老槐树下，摆开了小方桌。桌上放着自家打的月饼，馅儿是芝麻花生混着新收的橘皮丝；一盘切开的红心柚子，清香扑鼻；当然少不了新摘的各色葡萄，紫的如墨玉，青的似翡翠，在月光下泛着诱人的光泽。杨德顺、秀云、杨帆、儿媳小梅，还有穿着新衣、兴奋得小脸通红的小宝，一家五口围坐在一起，享受着这团圆而丰盈的夜晚。

杨德顺抿了一口自家酿的米酒，温热的酒液顺着喉咙滑下，暖了肺腑。他看着月光下家人安详满足的笑脸，目光最后落在儿子杨帆身上。杨帆正低头摆弄着手机，手指在屏幕上轻轻点划着。

“还在忙活你那网上的铺子？”杨德顺开口，语气是少有的平和。

杨帆抬起头，脸上带着笑意：“爹，不是忙活。是买家们收到葡萄了，正夸呢。”他把手机屏幕朝父亲那边微微倾斜，“您看，这个北京的阿姨说，葡萄又甜又新鲜，吃出了小时候的味道；这个上海的大哥说，从来没吃过这么香的‘阳光玫瑰’，稻草的香气很特别……” 屏幕上飞快滚动的文字和一张张买家秀照片，映着月光，也映在杨德顺的眼中。那些天南海北的陌生人，对着镜头展示着晶莹的葡萄，分享着品尝的喜悦，真挚的赞美透过冰冷的屏幕，传递着滚烫的温度。

杨德顺默默地听着，看着，布满皱纹的脸上神情专注。过了好一会儿，他放下酒杯，像是下定了某种决心，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“小帆……那个……嗯……你那手机……回头……也教教我呗？”话一出口，他自己似乎也觉得有些突兀，略显局促地搓了搓粗糙的手指，“……我……我就看看，看看那些……夸咱葡萄的话……看看……订单……”

这突如其来的要求，让桌上的空气瞬间安静了一秒。杨帆愣住了，随即眼中爆发出巨大的惊喜，他几乎是立刻应道：“哎！好！爹！包在我身上！简单！咱明天就学！”

秀云和小梅相视一笑，都从对方眼里看到了欣慰。小宝虽然不太明白爷爷要学什么，但觉得一定是好事，拍着小手咯咯笑起来：“爷爷也要玩手机喽！爷爷也要玩手机喽！”

杨德顺被孙子逗得有点不好意思，拿起一颗饱满的“巨峰”塞到小宝手里：“吃你的葡萄！”自己也拿起一颗，慢慢剥开薄薄的果皮。月光下，那紫得发亮的果肉晶莹剔透，送入口中，瞬间，甘甜的汁水在齿颊间迸开，浓郁纯粹的果香弥漫了整个口腔。这熟悉的味道，是土地、阳光、雨露、汗水，还有那带着阳光味道的稻草，最诚实的凝结。

他抬起头，目光缓缓扫过月光下静谧的葡萄园。藤蔓在银辉里舒展着筋骨，虽然果实已被采收，但那深扎在泥土里的根脉，却显得更加遒劲有力。月光下，他清晰地看到，在一些粗壮的老藤旁边，杨帆春天时嫁接的新品种嫩枝已经悄然攀援而上，细嫩的藤须紧紧缠绕着老干，努力向上探向月光。新枝与老藤，在清辉里交织成一片沉默而坚韧的网。

再看向身边——儿子杨帆正低声给妻子小梅讲着网上的趣事，眉飞色舞；小梅含笑听着；秀云慈爱地给小宝擦着嘴角的葡萄汁；小宝则依偎在奶奶怀里，满足地咂巴着小嘴。

晚风吹过，带着葡萄藤叶的沙沙声、草木的清气，还有院子里残留的稻草香，拂过杨德顺饱经风霜的脸。他心头涌起一种前所未有的踏实与清明。这土地，这葡萄园，这热气腾腾的日子，就像眼前这月光下的藤蔓图景——老根深扎，默默汲取着大地的养分，那是祖辈留下的根基与智慧；新枝缠绕，奋力向上追逐着天光，那是后生拥抱时代的勇气与希望。而人心，就是连接根与梢的藤蔓，在风雨中相互扶持，在岁月里传递着辛劳的汗水与收获的甘甜。只要这根基不断，这缠绕向上的劲儿不息，这汗珠子还能摔进土里砸出个响来……那么，希望，就永远如同这藤上初萌的嫩芽，如同小宝眼中闪烁的星光，倔强而蓬勃地生长着，一年又一年，生生不息。

他端起面前那杯温热的米酒，没有敬天，也没有敬地，只是对着月光下这片沉默而丰饶的园子，对着那交织着新老藤蔓的剪影，对着围坐在一起、被同一轮明月照耀着的家人——这土地上最珍贵的根与果——轻轻地、无比郑重地，举了举杯。月光落在他花白的鬓角，落在他微驼却依旧坚实的肩背上，也落在他眼中那一片深沉而温润的光亮里，仿佛无声的祝祷，也仿佛是与这片土地、与这奔流不息的日子，签下了一份新的、关于生长与守护的亘古约定。