杨志军
网站用户
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖？自有岁寒心，岂止蜜香盈？
——【唐】张九龄《感遇·其七》（末句点化）
雪峰山那浑厚如龙脊的山脉在洞口县绵延起伏，初夏时分，山峦间缀满了繁茂的绿色，橘树成片，深绿叶片间冒出了青涩的小果，如同羞涩的少女躲在叶后，怯怯地打量这方山水。陈茂生老汉站在自家橘园边缘，粗糙的手指轻柔地抚过一枚尚显稚嫩的小青果，指尖的厚茧触碰到果皮，发出细微的摩擦声。他目光专注，仿佛在解读果实无声的言语，而眉头却微微蹙紧，如同山间悄然聚拢的薄云，泄露出对今年收成难以言说的忧虑。
“爹！看，又一批新苗到了！”儿子李明响亮的声音从下方传来。他驾驶一辆崭新的小货车，沿着新铺的平整水泥路，利索地驶到橘园旁停下。李明跳下车，动作麻利地卸下几捆裹着营养土的橘树苗，动作间带着年轻人特有的干劲，与父亲在土地上刻下的沉稳形成了鲜明对比。这新路是“美丽乡村”项目铺就的血管，让村庄与山外世界脉搏相连。路两旁刷白的农舍墙壁上，生动描绘着柑橘丰收、孩童嬉戏的图画；新设的快递点前，几位老人正新奇地围观着包裹的来来往往。阳光洒在路面上，也照亮了李明朝气蓬勃的脸：“农科站推广的新品种，‘雪峰金’，说是更甜，抗冻，市场认呢！”
陈茂生踱步过去，弯腰，捏起一点包裹树根的营养土，在指间捻开，仔细察看土质，又凑近嗅了嗅新苗枝叶的气息。他摇了摇头，像在否定一个未经土地检验的传说：“橘树认地气，认老理儿。咱这‘老雪峰’种了几十年，根都扎进山骨子里了。这新的……光听名头响亮，靠不靠得住？”他望向远处山坡上那些粗壮虬结的老橘树，枝干上斑驳的痕迹，都是风霜刻下的年轮与勋章。
山里的冬天像个不速之客，来得迅猛而严酷。才刚入腊月，一场数十年罕见的凶猛寒潮便裹挟着漫天大雪，毫无征兆地翻过雪峰山的脊梁，将洞口县重重笼罩。凛冽的北风如无数细密的冰针，无孔不入地刺穿山野，橘园里凝结的冰棱挂满枝头，沉甸甸地压弯了枝条，在阴沉的天空下折射出令人心悸的寒光。
橘园成了冰封的战场。陈茂生套上最厚的旧棉袄，天未破晓便闯入这片刺骨的银白世界。他枯瘦的手指几乎冻僵，仍固执地挥动竹竿，奋力敲打树枝上那些越来越粗壮的冰凌，冰屑簌簌落下，沾满他花白的鬓角。他口中呼出的白气，瞬间便在眉毛和胡茬上凝结成细小的冰珠。“老伙计，挺住啊！”他对着身旁一株挂满冰壳的老橘树低语，声音在呼啸的风中显得细弱而颤抖。他摸索着，用预备的厚实草帘，一圈圈仔细缠绕树干，如同给濒危的老友披上最后御寒的衣裳。指尖传来的冰冷坚硬，像无数细小的刀子，割得他心头发颤。
“爹！快回家吧！这冻得邪乎，树怕是……”李明裹着厚羽绒服追来，脸冻得通红，语气焦灼，试图拉住父亲。陈茂生猛地甩开儿子的手，力道之大让李明一个趔趄。老汉浑浊的眼睛里布满了血丝，死死盯着那些在冰凌重压下发出痛苦呻吟的枝条，嘶哑着低吼：“回？！回个屁！根冻坏了，明年拿啥活？拿啥活啊！”那吼声里裹着绝望，也像困兽最后的悲鸣，被寒风撕扯着散入茫茫雪野。他不再理会儿子，弓着背，继续用竹竿固执地敲打，冰棱碎裂的声响，在死寂的冰封世界里显得格外孤绝、刺耳。
冻害的阴影沉重地覆盖了开春的橘园。陈茂生佝偻着背，在园子里一遍遍巡视。手指抚过那些侥幸残存的枝条，触到的却多是僵硬与死寂。许多枝干表皮发黑、干裂，如同被无形的火焰灼烧过，再也流淌不出生命的汁液。他蹲在一株冻死的老树桩旁，沉默地抽着旱烟，辛辣的烟雾也驱不散心头的阴霾。李明默默走到父亲身边，递过一个保温杯：“爹，喝口热水。”他看着父亲沟壑纵横的脸和那双失去神采的眼睛，心揪紧了，“农科站的专家下午就到。他们带了方案来，说…还能救。”
陈茂生没接杯子，只是长长地、沉重地吐出一口烟，那烟雾很快被山风吹散，如同他此刻微茫的希望。
农科站的技术员小周是个戴眼镜的年轻人，裤腿上还沾着泥点，背着一个沉甸甸的工具包。他带着仪器，在橘园里仔细勘测记录，不时蹲下身，用手指抠开冻裂的树皮查看，眉头紧锁。他的语气温和却带着不容置疑的专业性：“陈伯，情况确实严峻。这些老树，”他指着那些表皮发黑、干裂的枝干，“冻伤太重，木质部坏死，回天乏力了。”他看到陈茂生眼中瞬间黯淡下去的光，心头也像被那冰棱刺了一下。他想起自己初来时，老汉摩挲老树时那近乎虔诚的神情，那是对待土地和岁月最深的敬意。话锋一转，指向那些虽受冻伤但根系区域土壤尚存生机的树桩，“但是！这些根系好的，生命力还在。我们可以试试‘高接换种’，用‘雪峰金’的健壮芽头嫁接到老桩上。至于那些彻底冻死的空地，”他指向那片开阔向阳、阳光充足的坡地，“正好清理出来，补种‘雪峰金’新苗。那里光照足，排水好，土层也厚实，最适合新苗扎根生长。”
“高接换种？”陈茂生布满老茧的手指迟疑地碰了碰一株冻坏的、仿佛焦炭般的树干，粗糙的树皮刺痛了他的指腹，“在这老骨头上……动刀子？”那语气里充满了对未知嫁接的疑虑，仿佛听到要在祖传的器物上刻下陌生的铭文。周围几个跟着来看热闹的老伙计也低声议论起来：“动刀子？树能受得了？”“老辈子没这么干过，能行吗？”“新苗是好，可这老根子……”
小周推了推眼镜，没有直接反驳议论，而是弯腰从工具包里拿出一个夹着照片的记录本，翻到其中一页，递给陈茂生：“陈伯，您看，这是去年山那边张家坳，李有福老汉家冻灾后的橘园。情况比您这还糟点。他们就是用了高接换种，您看这照片，今年春天嫁接点愈合得多好，新芽冒得多旺！”照片上，虬结的老桩上确实萌发出翠绿茁壮的新枝，生机勃勃。小周的声音诚恳而坚定，“老树有老树的韧劲，新枝有新枝的活力。科学的方法，就是让它们优势互补。”
“爹，”李明的声音带着恳切，“去年冻怕了！您看，专家都说了，新苗抗冻性好，果子品质更优，能卖上价！咱不能守着老树等死啊！”他指了指小周照片上的成功案例，又指了指那片向阳坡地，眼中充满了对未来的憧憬。
陈茂生蹲下身，抓起一把泥土，在掌心慢慢揉搓，感受着那熟悉的、滋养了无数代橘树的温润与微凉。他抬头，目光掠过儿子焦灼的脸，掠过技术员小周诚恳而带着期待的眼睛，掠过周围老伙计们或疑虑或好奇的目光，最终落向远处雪峰山亘古沉静的轮廓。那沉默的山峦，仿佛包容着一切变迁。许久，他缓缓站起身，拍了拍裤腿上的泥土，那动作似乎卸下了千斤重担，又似乎接过了更重的担子。他声音低沉，却带着一种尘埃落定后的力量：“成。老树…该让位了。这地，得活。”他转向小周，“周技术员，这‘动刀子’的手艺，你得好好教教我这老把式。”
橘园的重生伴随着汗水和希望开始了。陈茂生放下了固执，笨拙却认真地学习新的方法。他像个小学生一样，紧紧跟在小周身边。小周示范时，他屏息凝神，眼睛一眨不眨，生怕漏掉一个细节。小周用锋利的小刀在尚有生命韧性的老桩上削出平滑的斜面创口，选取健壮的‘雪峰金’接穗，同样削好接口，然后像做精密手术一样，将两者形成层仔细对齐，再用塑料薄膜条一圈圈、一层层地仔细绑缚固定。陈茂生一开始手有些抖，削口不平，绑缚也松垮。小周并不急躁，一遍遍耐心纠正：“陈伯，手要稳，心要静。这接口就像断骨续接，对不齐，长不好。”“薄膜要缠紧实，不透风，但也不能勒太死，得给愈合组织留点长肉的空间。”他常蹲在陈茂生身边，一边讲解，一边用手比划。有时，他会默默拿起另一株树桩，和陈茂生同步操作，用行动示范。渐渐地，陈茂生的动作从生疏变得熟练流畅，那专注的神情，仿佛在断裂处进行一场关乎生命延续的精密弥合。他额头的汗水滴落在泥土里，也滴落在新老结合的生命节点上。
新苗栽下的向阳坡地，他更是倾注了全部心力。挖坑的深度、宽度，拌入发酵好的有机肥的比例，扶正树苗的角度，培土的松紧，浇水的量……每一个步骤他都一丝不苟，反复确认，比当年侍弄新生儿子还要细致。汗水浸透了他洗得发白的旧衣衫，顺着他深刻的皱纹蜿蜒流下，在阳光下闪着微光。
李明则把年轻人的闯劲发挥到极致。他架起手机，镜头对准父亲专注嫁接的侧脸——那布满皱纹的额头紧蹙，浑浊的眼睛里却闪烁着学习新事物时奇异的光彩；对准阳光下舒展嫩绿叶片的新苗；也扫过雪峰山云雾缭绕的壮美背景和远处蜿蜒如带的新修水泥路。起初，直播间里人寥寥无几，偶尔飘过几条质疑的弹幕：“摆拍吧？”“橘子还没熟呢，卖啥？”李明有些泄气，但看到父亲佝偻着背、一丝不苟侍弄树苗的身影，他又咬咬牙，调整心态。他不再生硬地吆喝，而是用带着浓重乡音却热情洋溢的普通话，像个朋友一样讲述：“家人们看！这是我爹，种了一辈子橘子，今年在专家指导下学习新方法，给老树‘动手术’呢！看这绑得多仔细！”“看这新苗，扎根在咱雪峰山最好的阳坡上，喝的是山泉水，晒的是天然日光浴！咱洞口的好东西，值得等！”他把镜头拉近，展示父亲粗糙的手和嫩绿的新芽，展示小周指导嫁接时专注的侧脸，展示雨后山间清新的空气。他开始分享橘树生长的点滴：新芽萌发了，嫁接点愈合膨大了，开花了……他笨拙却真诚地回应着网友的问题：“啥时候熟？”“霜降后最甜！”“甜度咋样？”“农科站测过，比老品种高两度呢！”渐渐地，直播间人气旺了起来，订单的提示音开始叮咚作响，起初稀疏，渐渐连成一片，如同复苏的心跳，给这寂静的山坡注入了新的活力。尤其当一条备注为“去年尝过老雪峰，今年期待新金果，北京等甜！”的订单信息弹出时，李明兴奋地对着镜头扬了扬手机：“看！首都的家人也惦记着咱雪峰山的味道呢！”有一次，一场突如其来的山雨打断了直播，李明手忙脚乱保护设备，浑身湿透的狼狈样子，反而引来网友善意的笑声和更多的关注。他巧妙地融合着父亲沉默的辛劳、农技的支撑和家乡的青山绿水，在小小的屏幕前构筑起信任的桥梁。
岁月在汗水的浇灌下悄然流转。又是金秋，雪峰山被斑斓的色彩浸染。陈茂生和李明并肩站在橘园里，眼前景象令人心潮澎湃。高接换种的老树桩上，新发的“雪峰金”枝条茁壮挺拔，累累金黄的果实压弯了枝头，阳光下闪耀着蜜糖般诱人的光泽，仿佛老树枯木上燃烧的金色火焰，宣告着生命的顽强与奇迹。向阳坡地上，去年种下的新苗也已是亭亭玉立，结出了令人欣喜的硕果，青翠的枝叶间点缀着耀眼的金黄，充满了青春的活力。果园里弥漫着沁人心脾的橘香，甜得浓烈而纯粹，随风飘散，萦绕在整个山谷。
“爹，您尝尝这个！”李明从高接换种的枝条上摘下一个饱满浑圆、色泽最是金亮的橘子，郑重地递给父亲。陈茂生在洗得发白的衣襟上仔细擦了擦手，才像接过珍宝一样接过来。他粗糙的手指感受着果皮的光滑与紧实。他慢慢剥开那层薄薄的橘皮，金黄的橘瓣晶莹剔透，饱满的汁水似乎随时要溢出来，浓郁的甜香瞬间扑鼻。他掰下一瓣，缓缓送入口中，细细咀嚼。刹那间，一种前所未有的清甜在口腔中爆开，汁水丰盈得如同山泉奔涌，带着阳光的暖意和山风的清爽，迅速驱散了记忆中冻灾的苦涩与酸楚。那甜味，纯粹、热烈、充满生命力，直抵心田。老汉布满皱纹的眼角，无声地湿润了，大颗的泪珠顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在脚下的泥土里。他的嘴角却向上弯起，那是一种历经霜雪严寒、付出艰辛汗水后，终于尝到真正甘霖的、难以言喻的巨大慰藉和深沉感动。“甜……真甜……”他声音哽咽，只反复说着这两个字，却道尽了千言万语。
丰收的喜悦如同点燃的野火，迅速蔓延，点燃了整个村庄。橘园里，男女老少齐上阵，笑语喧哗，人声鼎沸。沉甸甸的竹筐在肩头传递，装满金黄果实的箩筐被一双双有力的手稳稳抬上等候的货车。村委会的小广场上，早已打扫得一尘不染，此刻更是摆开了酬神还愿的隆重阵仗——一年一度、饱含深意的“祭橘神”仪式开始了。这并非迷信的膜拜，而是农人世代相传、对土地与自然的深沉敬畏与感恩，是对一年辛劳的回望，更是对来年风调雨顺的祈愿。
几张结实的八仙桌拼成宽大的祭台，铺上了崭新的红布。最醒目的位置，供奉着村里精挑细选出的最大、最光润、色泽最是纯正的一筐“雪峰金”蜜橘，金灿灿的果子堆成一座耀眼的小山，散发着醉人的、阳光烘焙过的甜香，那是土地最慷慨的馈赠。旁边，是几大坛村民们自家用古法酿造的醇厚糯米酒，泥封初启，浓郁的酒香与清新的橘香在秋日的空气里氤氲交融，沁人心脾。广场四周，村民们肃立着，无论老少，都换上了干净整洁的衣裳。一张张被阳光和山风刻印的脸上，没有了平日的嬉笑，写满了同样的庄重、虔诚与期盼。孩子们也被这气氛感染，安静地依偎在大人身边，睁着好奇的眼睛。空气中弥漫着一种神圣的静穆，只有风吹过广场边老槐树叶子的沙沙声。
几位村中德高望重的老人，身着浆洗得干干净净、熨烫得平平整整的深色布衣，神情肃穆，缓步走到祭台前。为首的陈茂生，今天特意刮了胡子，穿上了压箱底的深蓝色卡其布中山装，虽然洗得有些发白，却笔挺整洁。他双手稳稳捧起一碗清冽的、刚刚从酒坛中舀出的新米酒，碗中的酒液在阳光下微微荡漾，映着他沟壑纵横却异常坚毅的脸庞。他缓步走到祭台正前方，向着莽莽苍苍、层林尽染的雪峰山，向着脚下这片刚刚赐予他们丰厚回报的丰饶土地，深深地、无比虔诚地鞠了三个躬。当他直起身时，目光如炬，扫过在场的每一张面孔，扫过那累累的金橘，扫过巍峨的群山。他没有立即酹酒，而是用那苍老却洪亮得足以让每个人清晰听见的声音，一字一句，如同誓言般宣告：
“敬天——！咱头顶这片天，给了阳光雨露，给了风霜雪电！咱敬它的恩，也受它的考！考过了，咱才晓得，老根子扎得深，才扛得住！”
他停顿了一下，目光垂向脚下的大地，声音里注入更深沉的情感：
“敬地——！咱脚下这片土，埋着祖宗，养着儿孙！它认得咱的汗，记得咱的苦！咱敬它的厚，也惜它的力！换了新枝，得了新法，这地气，咱更要懂！”
最后，他高举酒碗，声音陡然拔高，充满了激越与感恩：
“敬咱这方水土——！风调雨顺，橘树常青，日子……红红火火——！”
话音如钟，在山谷间激起悠远的回响。随即，他将碗中清亮的酒液，手臂划出一个饱满的弧线，缓缓酹洒于身前温热的土地。酒液渗入泥土，带着农人最质朴的心愿。
他铿锵的话语，道出了所有人的心声。人群中，小周推了推眼镜，脸上露出了欣慰而感动的笑容；曾经质疑的老伙计们也用力地点着头，眼神明亮；李明的眼眶早已湿润，他高高举着手机，将这庄重而充满力量的一幕，连同那漫山遍野的金黄和巍峨的雪峰山，一同传递给了屏幕那端无数关注着这片土地的人们。广场上，一片寂静，只有风吹红布的猎猎声和陈茂生话语的余韵在回荡。人群边缘，陈茂生刚学会走路的小孙子，被母亲抱在怀里，懵懂的大眼睛一眨不眨地望着爷爷手中那根金红交织、高高举起的枝条，小手下意识地向前伸着，仿佛想去触摸那耀眼的光芒。紧接着，不知是谁带头，雷鸣般的掌声和发自肺腑的“好！”声骤然爆发，响彻云霄，久久不息。
仪式过后，庄严肃穆的气氛被丰收的喜悦冲散，变得无比热烈欢腾。大家笑着，互相招呼着，分享着新摘下来的、还带着露珠的橘子，清甜微凉的汁水在唇齿间流淌，甜到了每个人的心坎里。
陈茂生拿起一把系着崭新、鲜艳红绸带的锋利剪刀，走到一株挂果最盛、枝条都被压弯的“雪峰金”橘树下。他神情专注，如同进行一项神圣的仪式，精心挑选了一根向阳、粗壮、挂果均匀的枝条，小心翼翼地剪下。李明立刻上前，恭敬地双手接过这根承载着希望与未来的枝条，仿佛接过一枚金灿灿的勋章。接着，陈茂生又步履沉稳地走到一株历经风霜、树皮斑驳却依然挺立的老雪峰橘树下。这株老树在冻灾中失去了一半枝干，但另一半经过嫁接，也焕发出生机，结出了虽不多却格外沉实的果子。他同样郑重地、带着无限珍视，剪下了一段苍劲虬结、刻满岁月痕迹的老枝。他将这一新一老两根枝条并拢在一起——新枝翠叶金果，生机勃勃；老枝沧桑遒劲，沉稳厚重。他用那鲜艳如火的崭新红绸带，仔仔细细、结结实实地将两根枝条捆绑缠绕在一起，在中间打了一个饱满、稳固而醒目的结。
“爹，这是？”李明看着父亲手中那奇特的、象征着融合与传承的组合，虽然心中已有猜测，仍忍不住问道。
陈茂生将红绸系好的枝条高高举起，让它在秋日澄澈的阳光下格外醒目，那金红交织的光芒，仿佛凝聚了这片土地所有的精气神。他环视着周围一张张熟悉而亲切、洋溢着喜悦与希望的面孔，目光扫过眼中含笑的儿子，扫过神情激动、裤脚还沾着泥土的技术员小周，扫过每一位为这片橘园付出辛劳汗水、共同经历了这场重生之旅的乡亲，最后，他的目光越过层叠的金黄橘林，落在远处巍峨雄浑、沉默如智者的雪峰群山上。他的声音洪亮、清晰、充满了穿透岁月的力量，在山谷间激起更加悠远深沉的回响：
“老根，是咱的魂！扎得深，认得路！盘在这山骨子里，记得祖宗传下的本分和地气！”他顿了顿，目光炯炯地看向手中那充满活力的新枝，“新枝，是咱的胆！长得旺，闯得远！敢学新法，敢走新路，敢把这山里的甜，送到天边去！”
他再次高高举起那红绸缠绕的新老枝条，如同举起一面旗帜，声音更加激昂：
“这根‘雪峰蜜橘’的苗子，往后，就是咱村的种苗！传给家家户户！”他目光扫过全场，语气斩钉截铁，“记住喽！老理儿要守——！那是咱的本！新路要闯——！那是咱的命！缺了哪样，这甜日子，都不长远——！”
他的话语如同金石坠地，铿锵有力，带着洞穿世事的智慧和开创未来的豪情。阳光猛烈地照射在那根特殊的枝条上，红绸耀眼，新叶闪光，老枝沉凝。这一刻，传统与现代、坚守与变革、土地与市场、父辈与子辈，所有复杂的情感与力量，都在这金红交织的象征物上达成了完美的和解与共生。人群爆发出更加热烈的欢呼和掌声，许多老人的眼中闪烁着泪光，年轻人则握紧了拳头，脸上充满了振奋。
阳光下，那根缠绕着红绸的新老结合的特殊枝条，闪耀着无比夺目的金红光芒，如同一枚无价的勋章，一枚凝聚着智慧与勇气的图腾。一辆辆满载着“雪峰蜜橘”的货车，车厢里堆满了金色的希望，沿着平整宽阔、蜿蜒如练的水泥路，带着新橘清冽醉人的甜香，稳稳驶出群山环抱的村庄，驶向山外广阔而充满机遇的世界。车轮碾过坚实的新路面，发出坚定而充满节奏感的声响，那是乡村前进的鼓点。
陈茂生和李明并肩站在村口那块最高的坡地上，目送着车队远去，渐渐变成一串移动的小点，最终融入天地相接的淡蓝色天际线。脚下，是焕发新生的橘园，那深深浅浅、层层叠叠的金黄与翠绿，在秋阳下铺展成一片浩瀚无垠、生机盎然的锦绣画卷，一直延伸到视野的尽头。身后，是祖辈栖息、静默如智者、见证着所有兴衰荣辱的雪峰群山，在澄澈的秋空下，勾勒出永恒而磅礴的轮廓。
这土地上的故事，如同那新老嫁接的橘树，根须深扎于古老而深厚的沃土，汲取着千年的养分与智慧；枝叶却永远渴望着、伸展着，去触摸更高更远的阳光与未来。生生不息，历久弥新。
