杨志军
网站用户
山门镇的马路在正午的太阳下被晒得滚烫发白，仿佛一条疲惫不堪的灰白色带子，曲曲折折地延伸进远方模糊的村落轮廓里。我骑着那辆伴随我多年的旧自行车，链条嘎吱作响，碾过路面，每一次颠簸都像是生锈的记忆铰链被强行掰开，抖落出积尘的往事。车轮下扬起的细小尘土，在灼热的空气里打着旋，又被热风迅速卷走，了无痕迹。
骑过一片起伏的稻田，浓郁的绿色稻浪在灼热的空气里蒸腾着青涩而饱满的气息，仿佛大地沉甸甸的呼吸。终于，大姑家那熟悉的院落轮廓，在路旁一片葱郁的竹林掩映下，渐渐清晰起来。院子里的丝瓜藤蔓正肆意攀爬，浓密的绿荫遮蔽了院门，仿佛一道天然的清凉屏障。我停下车子，脚刚踏上晒得滚烫的土地，就听到大姑那爽利的声音带着惊喜从丝瓜架下穿透出来：“哎呀呀，志军？稀客稀客！快进来歇口气！”
大姑撩开浓密的丝瓜藤，快步迎了出来。岁月在她脸上刻下的纹路更深了些，但那份爽朗干练却丝毫未减，如同她身上那件洗得发白却依旧整洁的蓝布衣裳。“今日日头毒得咬人，快进来喝口凉茶！”她不由分说地把我拉进阴凉的堂屋，一股混合着泥土、干草和灶火余烬的熟悉气息扑面而来。屋角那架老式座钟，钟摆依旧不紧不慢地摇晃着，发出沉闷而规律的“嗒、嗒”声，像是为流逝的时光打着拍子。
“三姑呢？”凉茶灌下去，喉咙里那股火烧火燎的感觉稍退，我迫不及待地问。
大姑脸上的笑容瞬间凝滞了一下，像被无形的针飞快刺过，随即又努力撑开，却透出掩饰不住的疲惫和沉重：“在里仁那边躺着呢。前些日子还能强撑着挪几步，这几天……唉，连坐起来的力气都抽干了，就是硬熬着那口气罢了。”她深深叹了口气，那叹息沉甸甸的，仿佛落在地上都能砸出坑来，“她要是晓得你来了，心里不晓得几欢喜。她总是念着你，说志军有出息，吃上公家饭了……” 她顿了顿，目光越过门槛，望向里仁村的方向，声音低了下去，带着一种近乎哽咽的痛惜，“这阵子，我天天过去搭把手，给她擦擦身子，喂两口米汤……看着她那样儿，我这心里头……” 她猛地别过脸，抬手迅速抹了下眼角，再转回来时，脸上只剩下强装的平静，“唉，不说这些了，你歇着。” 这短暂的倾诉，瞬间拉近了大姑与三姑在现实苦难中的姐妹情深。
大姑的话还没落音，三爸那粗犷洪亮、如同自带扩音器般的声音，已隔着院墙和竹林的阻隔，清晰地撞了进来：“是志军回来了？快让我看看！”话音未落，人已风风火火地跨进了堂屋门槛。三爸还是老样子，个子不算高，但骨架粗壮结实，脸庞黝黑发亮，仿佛被日头反复淬炼过。他穿着一件洗得发灰的旧汗衫，赤着脚，裤腿高高卷到膝盖上方，小腿上还沾着新鲜的泥点，显然是刚从田里上来。他大步走到我面前，蒲扇般的大手用力拍在我肩膀上，那力道沉甸甸的，带着庄稼汉特有的热度和分量：“好小子！真给咱家争气！端上铁饭碗了！三爸心里头亮堂！”
三爸排行老四，在兄弟中行三，因着这个“三”，院子里的老老少少，都习惯喊他“三爸”，透着一种乡里特有的、不分辈分的亲昵。他像一根顶梁柱，稳稳地撑着我们这个枝蔓庞大的家族，也稳稳地撑着我童年记忆的天空。“走，先去看看你三姑！” 三爸的大手一扬，那份不容置疑的果决，瞬间驱散了我一路积攒的犹豫和忐忑。
三爸推出他那辆更显破旧、车架漆皮剥落得厉害的“永久”牌加重自行车。他动作麻利地跨上去，车轮碾过晒得发烫的马路，发出干涩的呻吟。我紧随其后。两辆自行车一前一后，沿着那条蜿蜒在田埂与村落之间的灰白马路沉默地行进。盛夏午后的阳光像滚烫的熔金，毫无遮拦地倾泻下来，晒得裸露的皮肤一阵阵发紧发痛。路两边是望不到边际的稻田，绿油油的稻穗沉甸甸地低垂着，在热浪里凝然不动，只有蝉鸣不知疲倦地嘶叫着，织成一张巨大而令人窒息的声网，笼罩着整个原野。空气仿佛凝固了，吸进肺里都是滚烫的，带着泥土被烤焦的微尘气味。
车轮下这条滚烫的路，仿佛一条时光隧道，瞬间将我带回那些被汗水浸透却无比鲜亮的暑假。记忆里，这条路总是尘土飞扬，一群半大孩子——我、堂哥堂弟堂妹们，像一群叽叽喳喳归巢的小鸟，沿着这条路涌向大姑和三姑家。名义上是来“帮忙做点事”，实则心照不宣，就冲着姑姑们家里那口比自家更丰富的伙食，冲着那份无拘无束、可以撒欢打滚的自由。三爸总是我们的“统帅”，他走在最前面，粗壮的胳膊有力地挥动着，大声吆喝：“都跟上！莫偷懒！到了姑姑家，好好干活才有肉吃！”孩子们嬉笑着应和，脚步却轻快得能飞起来。
最诱人的，莫过于姑姑们从镇上小铺带回来的“纸包糖”。那糖纸是薄薄的、印着粗糙花纹的彩色玻璃纸，包裹着一颗颗晶莹剔透、硬邦邦的水果糖，我们叫它“玻璃糖”。剥开时，糖纸会发出清脆悦耳的“窸窣”声。大姑性子爽利，分糖也爽快，常是笑嘻嘻地一把抓出来：“来来来，一人两颗，不许抢！”轮到三姑分糖时，气氛便不同了。她总是安静地坐在那张磨得油亮的竹椅上，嘴角噙着温温柔柔的笑意，从口袋里小心地摸出那个印着褪色红双喜的旧手帕包，一层层打开。她分得慢，一个一个叫名字，目光温和地扫过每个仰着的小脸。轮到我时，她总会轻轻拉我到身边，把糖放在我手心，然后变戏法似的，又从手帕角落飞快地捻出一两颗，悄悄塞进我汗湿的小手里，冰凉的手指轻轻戳一下我的额头，眼神里是无声的偏爱：“志军乖，莫声张。”那额外多出来的甜蜜，带着三姑指尖的微凉和一种隐秘的欢喜，在舌尖化开，一直甜到心底最深处，成为童年里最明亮的琥珀。
车龙头猛地一颠，思绪被硬生生拽回。眼前，里仁村那熟悉的泥墙小院已在望。院门虚掩着，推开时，门轴发出干涩悠长的“吱呀”声，像是在费力地喘息。院子里静得可怕，只有几只芦花鸡在角落里无精打采地刨着土。正午的阳光把一切都晒得蔫头耷脑，连空气都显得凝滞而沉闷，弥漫着一股若有若无、难以言喻的苦涩药味。
三爸把车子往墙根一靠，脚步下意识地放轻了，他低声对我说：“轻点声，怕是睡着了。”他撩开堂屋那挂洗得发白、打着补丁的蓝布门帘，一股更加浓重、混杂着草药和某种难以名状的衰败气息扑面而来，几乎令人窒息。
屋子不大，光线昏暗。三姑夫坐在靠墙的一张矮竹凳上，正低头用一把豁了口的旧菜刀，费力地切着一种深褐色、根须虬结的草药，砧板发出沉闷的“笃笃”声。他抬起头，看见我们，脸上挤出一点生硬的笑意，嘴唇翕动了几下，最终只化作一声含混的叹息，仿佛喉咙里堵满了砂砾。他指了指里屋，又低头继续对付那些干硬的根茎，刀刃与木板的碰撞声，在寂静中显得格外突兀和沉重。
三爸对我使了个眼色，示意我跟他进去。他轻轻推开里屋那扇薄薄的木门，动作谨慎得像是在拆解一个易碎的梦。
屋内的光线更加幽暗，只有一扇蒙尘的小窗透进些微弱的光。一张老式的雕花木床占据了大部分空间，深色的帐子半垂着。空气滞重，浓烈的药味混杂着一种人体极度衰弱时散发出的、难以形容的气息，沉甸甸地压在胸口。床头柜上，一个搪瓷小碗里盛着半碗温凉的米汤，旁边放着一条叠得整齐、但明显刚用过的湿毛巾——那是大姑来过的痕迹。
床上，被子下隆起一个异常瘦小的轮廓。三爸轻唤了一声：“三妹子，你看谁来了？”
帐子里似乎动了一下，极其微弱。过了好一会儿，一只枯瘦得如同冬日干树枝般的手，颤巍巍地从帐子边缘伸出来，摸索着，想要撩开那层遮蔽视线的纱。
三爸赶紧上前一步，小心翼翼地将帐子挂起。
我看见了。
我的呼吸瞬间停滞了。
床铺上躺着的，真的是那个总带着温柔笑意、悄悄给我多塞几颗玻璃糖的三姑吗？那张脸，曾经圆润温和的脸，如今深陷下去，颧骨如同嶙峋的山石般突兀地耸起，眼窝是两个深不见底的黑洞，皮肤紧贴着骨头，呈现出一种黯淡无光的灰黄色，薄得像一层脆弱的纸。只有那双眼睛，在看清是我之后，骤然间被点亮了，像即将燃尽的烛火在熄灭前奋力跳动了一下，挣扎着燃烧起最后的光亮。
“志军？”她的声音细若游丝，沙哑干涩，像破旧风箱的残喘，每一个音节都耗费着难以想象的力气。她努力想做出一个笑容，嘴唇艰难地牵扯着，却只让干枯脸颊上的褶皱更深地堆叠起来，显得更加触目惊心。
“三姑……”我的喉咙像是被滚烫的砂石堵住，声音哽在胸腔里，闷得发痛。我几乎是跌撞着扑到床前，膝盖磕在硬实的床沿上也不觉得疼。我的手不由自主地伸出，想要触碰她，却又在半空中僵住，仿佛怕这具枯槁的身体会在指尖下碎裂。最终，我颤抖的手只是轻轻落在她露在薄被外、冰凉枯瘦的手背上。那皮肤薄得几乎没有弹性，包裹着清晰可辨的骨节，冰凉得没有一丝活气，像一块在寒冬里冻透的石头。
“莫难过，莫难过……”她竟反过来安慰我，手指在我的手背上极其轻微地动了动，那微弱的触碰，传递着令人心碎的温柔。她的目光艰难地在我脸上移动着，带着一种贪婪的、想要刻印下来的力量，“上班了？累不累？分配到哪里了？”她断断续续地问着，每一个字都伴随着沉重的喘息，胸口剧烈起伏着，薄被下的身体如同秋风里最后一片挣扎的叶子。
“不累，三姑，在县里农机站，挺好的。”我强忍着翻涌的酸楚，努力让声音听起来平静一些，又补充道，“赶上了分配的末班车，一毕业就分过去了。” 这后半句，是特意说给她听的，让她知道她挂念的“公家饭”稳稳当当地端上了。
“好……好……”她喃喃着，眼神里有了一丝微弱的光亮，那是欣慰，是得知家族后辈终于脱离土地、走出新路的一种释然。她喘息着，似乎积攒着最后的力气，那只枯瘦的手竟挣扎着要往枕头底下摸索。
三爸立刻俯下身，声音放得极轻极柔，仿佛怕惊扰了易碎的晨露：“三妹子，你要拿啥？我来帮你。”
三姑摇摇头，固执地自己摸索着。她的动作极其缓慢、艰难，每一次挪动都伴随着痛苦的喘息。终于，她的指尖触到了什么，极其小心地，从枕头底下摸出一个小小的、压得有些扁平的纸包。那纸是熟悉的彩色玻璃纸，只是颜色褪得厉害，边缘也磨损毛糙了。
她颤抖着，用尽全身力气，把那个小小的纸包塞进我的手里。
入手轻飘飘的，几乎没有分量。
“拿着……拿着……”她看着我，眼神里充满了深深的眷恋，还有一种难以言喻的遗憾，像要穿透我的身体，牢牢记住我的样子，“志军乖……以后……三姑……怕是不能……”话没有说完，一阵剧烈的咳嗽猛然袭来，如同狂风骤雨般撕扯着她单薄的身体。她痛苦地蜷缩起来，枯瘦的肩膀剧烈地耸动着，像寒风中即将折断的枯枝。
三爸脸色骤变，急忙上前，用粗大的手掌轻轻拍抚她的后背，动作笨拙却带着一种令人心碎的温柔：“莫说了，莫说了……歇着，歇着……”他的声音低沉压抑，像是从胸腔深处挤压出来的呜咽。
三姑夫端着半碗黑乎乎的汤药，急匆匆地进来，脸上写满焦灼和无措：“快，快喝口药压一压！”那碗沿上还沾着未洗净的草药碎屑。
我握着那个小小的、带着三姑体温和最后心意的纸包，像握着一块烧红的炭，又像握着一块寒冰。小小的糖块在褪色的玻璃纸里隐约可见，隔着薄薄的纸层，仿佛还能闻到童年时那缕微弱而纯粹的甜香。然而此刻，这甜却像无数根细密的针，深深扎进我的心脏，带来一阵阵窒息般的锐痛。我紧紧攥着它，指尖因用力而泛白，仿佛要将这最后的念想嵌入骨血，也仿佛要捏碎这残酷现实带来的无力感。喉咙深处涌起一股浓重的血腥气，被我死死地、艰难地咽了回去。眼睛干涩发痛，泪水却怎么也流不出来，仿佛所有的水分都已被这灼热的悲怆烤干。
三姑的咳嗽声撕心裂肺，在狭小昏暗的屋子里回荡，每一声都重重砸在我的心上。三爸佝偻着宽厚的背脊，守在床边，那个铁塔般的汉子此刻身影显得如此单薄。他一遍遍徒劳地轻拍着，笨拙地安抚着，嘴里反复念叨着：“莫怕，三妹子，莫怕……喝了药就好了……”那声音低沉、沙哑，带着一种近乎绝望的安抚意味，更像是在说服他自己。三姑夫则像个失去方向的陀螺，在狭窄的床前空地上焦虑地踱着碎步，手里那碗黑褐色的药汁随着他颤抖的手微微晃荡，苦涩的药味弥漫得更加浓烈。
时间在这间弥漫着死亡气息的小屋里，凝滞成粘稠的胶质，沉重得令人喘不过气。不知过了多久，那惊心动魄的咳嗽才渐渐平息下去，只剩下细碎而虚弱的喘息。三姑耗尽了所有力气，深陷的眼窝重新闭上，仿佛沉入了一个无梦的深渊，枯槁的脸上只剩下一种近乎透明的疲惫。
三爸直起身，长长地、无声地吁出一口气，那气息沉重得仿佛卸下了千斤重担。他布满老茧的大手，轻轻拂去三姑额前被冷汗浸透的几缕花白碎发，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。然后，他转向我，眼神复杂，交织着无法言说的痛楚和一种属于长者的、强撑的担当。他朝门口努了努嘴，声音压得极低，带着不容置疑的疲惫：“走吧，让她好好歇歇。莫待久了……她心里记挂，更耗神。”
我最后看了一眼床上那瘦小得几乎要被被子淹没的身影，心头像被无数冰冷的藤蔓紧紧缠绕。默默地点点头，脚步沉重地跟着三爸退出了那间令人窒息的屋子。重新回到光线稍亮的堂屋，三姑夫依旧蹲在角落里，沉默地收拾着那些散落的草药根茎，佝偻的背影像一块被风雨侵蚀殆尽的顽石。
离开三姑家的小院，重新跨上自行车。来时路上那令人烦躁的蝉鸣，此刻竟奇异地消失了，天地间只剩下车轮碾过滚烫路面的单调“沙沙”声，以及无边无际、令人窒息的寂静。正午的太阳依旧毒辣地炙烤着大地，路边的稻田依旧绿得刺眼，然而在我眼中，这熟悉的一切都蒙上了一层挥之不去的灰翳。一种巨大的、冰凉的虚无感，正从车轮碾过的每一寸土地里，从蒸腾的每一缕热浪中，丝丝缕缕地渗透出来，迅速蔓延至四肢百骸。
三爸沉默地骑在前面，他那宽阔的脊背挺得笔直，如同沉默的山峦，承受着一切。直到骑出很远，几乎能望见大姑家院外那片摇曳的竹林时，他才忽然开口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头：“你三姑……是苦命人。年轻时候，里里外外操劳，有啥好的都紧着小的们，自己舍不得吃舍不得穿……这病，是硬熬出来的啊！”他顿了顿，似乎在积攒力气，“你奶奶，十六岁生你大伯，拉扯我们八个，更苦。白天队里挣工分，晚上纺线织布，眼睛熬得通红，手指头没一块好皮。刚把我们几个大的拉扯得能顶门立户，她倒下了，才六十一……那会儿穷啊，连口像样的药都没吃上几天……” 三爸的声音哽住了，他猛地吸了下鼻子，抬手用力抹了把脸，粗粝的手掌似乎想抹去那些过于清晰的、关于母亲操劳至死的记忆。 “看到你分配了工作，她……她是真高兴。”最后几个字，他说得很轻，几乎被车轮声淹没，却重重地敲打在我的心上。奶奶的形象，通过三爸这充满痛楚和细节的回忆，瞬间变得具体而沉重。
回到大姑家，院子里那架浓密的丝瓜藤蔓依旧在阳光下投下清凉的绿荫。大姑已经张罗好了饭菜，粗瓷碗里盛着油亮的腊肉、碧绿的青菜，还有一大盆熬得浓稠的南瓜汤，腾腾地冒着热气。饭菜的香气在空气里弥漫，带着家的安稳气息。
“快坐下吃饭！骑了那么远的路，肚子早该唱空城计了！”大姑热情地招呼着，麻利地摆好碗筷。她竭力想冲淡那份从里仁村带回来的沉重，脸上堆着笑，眼神却不时瞟向三爸，带着无声的探询。
三爸闷头在院角的水缸边，舀起一大瓢清凉的井水，哗啦啦地冲洗着手臂和脸上的泥汗。水珠顺着他黝黑发亮的皮肤滚落，砸在干燥的地面上，瞬间洇开一小片深色的湿痕。他用力甩了甩头，水珠四溅，然后才大步走到饭桌前，重重坐下。他拿起筷子，夹了一大块肥厚的腊肉塞进嘴里，用力地咀嚼着，腮帮子鼓动着，发出沉闷的声音。他吃得很快，很用力，仿佛要把某种哽在喉咙里的东西硬生生吞咽下去。桌上的气氛有些凝滞，只有碗筷碰撞的轻微声响。
大姑张了张嘴，目光扫过那盆南瓜汤，忽然起身，拿起一个干净的粗陶碗，盛了满满一碗，放在三爸手边，低声道：“这瓜汤熬得烂，你三妹子……以前最爱喝这口，清爽……” 话没说完，她自己先顿住了，眼圈又迅速红了起来，默默坐了回去。 这个细微的动作和未尽的话语，无声地诉说着她对妹妹病情的牵挂和物是人非的痛楚。
三爸没吭声，端起那碗南瓜汤，没有像之前那样豪饮，而是凑到嘴边，慢慢地吹着气，眼神有些发直地看着碗里黄澄澄的瓜肉。他喝了一口，动作有些迟缓，仿佛在品尝某种与妹妹共享的最后滋味。 放下碗时，碗底在木桌上磕出一声轻响。他用手背重重抹了一下嘴，目光扫过桌上的饭菜，又似乎穿透了它们，落在某个遥远而沉重的地方。他忽然开口，声音不高，却带着一种被砂砾磨砺过的疲惫和洞穿世事的苍凉：
“人啊，活一辈子……图个啥？”他像是在问桌上的人，又像是在问头顶那片亘古不变的天空，更像是问他自己。“像娘，苦了一世，六十刚出头就走了……像你三姑，勤扒苦做，省吃俭用，好日子一天没过上，就……”他摇摇头，没再说下去，拿起筷子，又狠狠戳向一块腊肉，仿佛那肉里藏着所有无法言说的答案。
饭桌上陷入了更深的沉默。蝉鸣不知何时又响了起来，在灼热的空气里此起彼伏，单调而执着地嘶叫着。那叫声不再令人烦躁，反而像一种背景音，衬托着这份沉甸甸的、关于生存与消亡的静默。
临别时，大姑追到院门口，硬塞给我一网兜还带着温热的新鲜鸡蛋：“拿着！城里吃不到这么好的土鸡蛋！”她絮絮叨叨地叮嘱着，“工作要用心，听领导的话……有空……常回来看看。”说到最后一句，她的声音低了下去，眼圈微微泛红，目光不由自主地飘向里仁村的方向，那眼神里盛满了无法分担的忧痛。“你三姑那儿……我会照应着。” 她最后补充了一句，声音虽轻，却像一句承诺，沉甸甸地落在暮色渐起的院子里。
我推着自行车，沿着那条来时的灰白马路慢慢往回走。暮色四合，远山被夕阳染上了一层悲壮的橘红，又渐渐沉入浓重的青黛。田野里，归巢的鸟雀发出短促的鸣叫，更添几分空旷寂寥。路过山门镇边缘时，镇供销社斑驳的外墙上，一条褪色的红布横幅在晚风中无力地飘动，上面依稀可辨几个大字：“热烈庆祝国家大中专毕业生分配制度改革！” 这鲜红的标语，像一道冰冷的注脚，刺眼地标注着我所赶上的那个时代尾声。
口袋里，那个小小的、被体温焐得微温的纸包，依旧静静地躺着，像一块沉默的碑石。我停下脚步，在无人的路边，借着天边最后一点微光，小心翼翼地、近乎虔诚地剥开那层已经脆弱不堪的彩色玻璃纸。里面，静静地躺着一颗水果硬糖。糖体是普通的淡黄色，因为长期被压在枕头下，形状已经有些压扁变形，边缘甚至微微粘连在糖纸上。我将它轻轻放入口中。
一种极其寡淡、几乎被时光和病痛消磨殆尽的甜味，在舌尖极其缓慢地、微弱地弥漫开来。然而，紧随其后的，并非童年的纯粹甘美，而是一种复杂的、难以言喻的滋味——它混合着陈旧纸张的微尘气，混合着草药苦涩的余韵，更混合着一种深入骨髓的、生命行将燃尽时的灰烬味道。这味道如此陌生，又如此熟悉，带着三姑最后的气息和眼神。它不再仅仅是甜蜜，它是凝结的时光，是无声的告别，是这片土地上无数像奶奶、像三姑这样的女人，用她们沉默坚韧的一生所酿出的，最复杂、最深沉的生命之味。
夕阳彻底沉入山峦，暮色像巨大的、温柔的黑色布幔，缓缓笼罩下来，将蜿蜒的马路、无边的稻田、静默的村庄，连同我，都温柔地包裹进去。我重新骑上自行车，车轮在渐浓的夜色里转动，载着口中那一点微弱苦涩的甜，载着身后渐渐模糊的村庄剪影，驶向灯火次第亮起的县城方向。车轮碾过滚烫的土地，碾过寂静的暮色，也碾过生命里那些猝不及防的告别与深埋的根须。
前方的路在暮色中延伸，仿佛没有尽头。那一点微弱苦涩的甜，顽固地在舌尖盘桓，像一粒不肯熄灭的火种，灼烧着，也提醒着。它提醒我，无论前方的灯火如何次第亮起，身后那片被暮霭温柔覆盖的土地，那些沉默的身影和无声的消逝，早已化作血脉深处最沉重的部分。这甜，这苦，这尘土的气息与药味的余烬，终将伴随每一个离乡的脚步，成为回望时，大地深处永不熄灭的微光——它微弱，却足以刺破遗忘的黑暗，照亮我们灵魂归乡的路径。
