桐油灯

湘水支流，春深似海，雨丝细密地织成一张无边无际的网，轻柔地笼罩着天地。小满紧挨着船帮，小手紧紧攥着石老倌那件湿漉漉的蓑衣，指尖能清晰感受到粗粝的纤维下老人身体传来的微微暖意。河水在船底低语，轻抚着船舷，石老倌摇橹的手臂舒展又收回，像一支沉稳的桨，划开绿绸般的水面。岸边簇拥着层层叠叠的吊脚楼，黑瓦屋檐在雨幕里洇开一片深沉的墨色，木柱浸在水中，倒影被水波揉碎，又聚拢。湿漉漉的空气里，弥漫着泥土苏醒的腥气，间或一缕新茶微涩的清香，还有岸边人家灶台上飘来的、若有若无的辣子炝锅的辛香——这气味浓烈熟悉，是小满对家最真切的感知。

“石爹，您说，这水底下，真有老辈人讲的水龙王么？”小满仰起脸，下巴尖尖的，眼睛里盛满了雾气和水光。

石老倌没有立刻回答。他停下摇橹的手，那布满岁月刻痕和风雨印记的脸上露出一丝温和的笑意。他解开腰间那个磨得油亮的竹筒，小心地啜了一口自家酿的米酒，喉咙里发出惬意的咕噜声。他目光悠远地望着烟波深处：“水龙王？嘿嘿，爷爷我在这水上摇了一辈子，见得最多的，是这水底下的石头砣子，硬得狠哩！小伢子莫瞎想。”

船头挂着一串红得耀眼的干辣椒，像一簇小小的火焰，在灰蒙蒙的雨帘中倔强地燃烧着，这是石老倌的“镇船宝”。船尾处，一盏古老的桐油灯被擦得锃亮，灯罩上熏染着年深月久的烟火色，静静悬在船篷角落。灯芯浸在清澈的桐油里，火苗安稳地亮着，仿佛一颗温润的琥珀镶嵌在雨雾之中。小满的目光总被那灯吸引，那一点光，像锚一样，稳稳地定在他幼小的心湖里。

船靠了岸，踩着湿滑的青石码头，小满跟着石老倌走进他那个小小的家。屋里陈设简单，却处处透着水边人家的利落。石老倌从怀里掏出一块油纸包好的米糕，塞进小满手里，带着不容推拒的暖意：“快吃，垫垫肚子。”随即，他便在屋角的矮凳上坐下，顺手拿起一块尚未雕琢的木头和一把小小的刻刀。昏黄的灯光下，石老倌布满皱纹的脸庞显得格外专注。他粗糙的手指此刻却异常灵巧，刻刀在木头上游走，发出细微的沙沙声，木屑像时光的碎屑，簌簌落在他的脚边。小满蹲在一旁，看得入了神，米糕含在嘴里都忘了嚼。

“石爹，您刻的啥？”

“一只雀儿。”石老倌头也没抬，声音低沉而柔和，“会飞的雀儿。”

小满凑得更近了些，眼睛亮晶晶的，充满了好奇。他看见木头的轮廓在老人指间一点点变得清晰，那是一只振翅欲飞的小鸟，连细小的羽毛纹理都隐约可见。石老倌刻着刻着，偶尔会停下刀，拿起放在手边的小酒壶抿上一口，那微醺的气息混合着木头的清香，在小屋里弥漫开来，像一种无声的安慰。刻刀在木头上游走，那沙沙声如同低语，述说着老人心底未曾言明的寄托。

日子如同不息的江水，在摇橹的欸乃声里缓缓流淌。小满成了石老倌船上的常客。老人摇橹的节奏，船橹摩擦船帮那特有的、沉闷又清晰的“吱呀”声，还有桐油灯那永远不疾不徐、安稳燃烧的火苗，都成了小满世界里最熟悉、最安心的背景。

又一个闷热的午后，小满坐在船头，赤着的脚丫垂在水面上方，随着水波轻轻晃动，感受着难得的凉意。石老倌坐在船尾，专心致志地磨着他那把心爱的刻刀。磨刀石上发出的“霍霍”声，沉稳而有韵律，与水声应和着。

“小满，”石老倌的声音混在磨刀声里，显得格外厚重，“你爹娘……在广东，还好吧？有信来么？”

小满晃动的脚丫停了下来，他低下头，手指无意识地抠着船板上一道旧裂缝，声音低低的：“上个月……娘托人捎了信，说……说厂里忙，要赶货……”后面的话含糊下去，像被河水吞没了。

石老倌磨刀的动作没有停，只是那“霍霍”的声音似乎慢了一瞬，又恢复了原来的节奏。他抬起眼，目光越过小满的头顶，望向远处水天相接的迷茫之处，眼神里沉淀着一种小满尚不能完全理解的、深沉的思绪。

“忙好，忙好哇……忙，才有活路。”他像是在对小满说，又像是在对自己低语，更像是在对着这无言的江水倾诉。磨刀石上的水，一滴一滴，沉重地落在船舱里，砸出小小的湿痕，如同无声的叹息。水波轻摇，小船微晃，桐油灯的火苗也随之微微摇曳，仿佛也在为这沉默的对话而轻轻点头。

夏日的雨，不再是初春时的温婉缠绵，变得暴烈而任性，说来就来。那天傍晚，天色骤然沉黑如墨，压得人喘不过气。狂风在江面上横冲直撞，卷起浑浊的浪头，猛烈地撞击着岸边的渡船。石老倌的小船在浪里剧烈地颠簸，缆绳被扯得吱嘎作响。他佝偻着身子，奋力加固着船篷和缆绳，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌，分不清是汗水还是雨水。

“石爹！石爹！”小满奶奶惊慌失措的声音穿透风雨传来，她几乎是扑到岸边，雨水立刻浇透了她的衣衫，“小满烧得滚烫！胡话都出来了！镇上卫生所怕是……”

石老倌抹了一把脸上的水，抬头望了一眼黑沉沉、仿佛要崩塌下来的天幕，又看了看岸边小满奶奶怀里那个裹着旧毯子、烧得小脸通红、人事不省的小小身体。浑浊的江水在狂风的驱策下，卷起浑浊的浪头，咆哮着，凶狠地拍打着堤岸，发出沉闷而骇人的巨响。渡口旁的几根木桩在洪水的冲力下发出不堪重负的呻吟，仿佛下一刻就要断裂。对岸镇上卫生所那点微弱的灯火，在狂暴的雨幕和翻腾的浪涛间，显得那么遥远，那么飘渺，如同风中的烛火，随时可能熄灭。

石老倌脸上的肌肉绷紧了，那一道道深刻的皱纹在闪电惨白的光亮下，显得如同刀刻斧凿。他猛地一跺脚，泥水四溅，转身就朝系在岸边、被浪头抛打得摇摇欲坠的小船冲去。

“石老倌！你不要命了！”岸上有人嘶声大喊，声音在风雨中显得破碎而无力，“水太大了！过不得！”

石老倌仿佛没听见。他解开湿透沉重的缆绳，那动作带着一种近乎蛮横的决绝。他跳上船，船身立刻在狂暴的浪涌中剧烈倾斜。他扑向船尾，一把抓住那支饱经风霜的船橹，双脚死死钉在湿滑的船板上，稳住身形，喉咙里爆发出一声沉闷的嘶吼，用尽全身的力气，将船橹猛地插入翻腾的浊浪之中。那一声吼，像受伤老兽的咆哮，压过了风声雨声。

小满被奶奶紧紧裹在怀里，滚烫的额头贴在奶奶冰凉颤抖的脖颈上。他迷迷糊糊地睁开眼，透过厚重雨帘和奶奶的手臂缝隙，只看到风雨飘摇中，石老倌那瘦小却绷得如铁铸般的身影，在船尾奋力摇橹，在墨黑的天幕和咆哮的浊浪之间，与巨大的天地之力搏斗着。那盏悬在船篷下的桐油灯，在剧烈的颠簸中疯狂地摇摆、旋转，豆大的火苗被风吹得紧紧贴向灯罩壁，缩成几乎看不见的一星暗红，却始终顽强地亮着，未曾熄灭！那一点微弱的光，在无边的黑暗和狂暴中，微弱地跳动，像一颗不肯屈服的心脏。

船行至江心，风雨的威力达到了顶峰。一个巨大的、墨黑的浪头，如同从深渊里扑出的巨兽，带着毁灭一切的力量，从侧面狠狠地砸向小船！木船发出令人牙酸的碎裂声，瞬间被掀翻！

冰冷的江水像无数根钢针，瞬间刺透了小满的全身，巨大的冲击和窒息感让他短暂地清醒了一瞬。他惊恐地睁大眼睛，在冰冷浑浊、裹挟着断枝碎叶的洪流中，他看到石老倌那顶熟悉的旧斗笠在不远处的水面上漂浮了一下，随即被一个浪头狠狠打沉。浑浊的浪头里，一个模糊的身影挣扎着浮起，正是石老倌！他显然呛了水，剧烈地咳嗽着，手臂却奋力地划动，逆着水流，拼命地朝小满这边扑腾过来。

“小……满……”嘶哑的、被水呛得破碎的喊声断断续续传来。

又一个更高的浪头猛地压下来！浑浊的水墙带着轰响当头砸落！小满只觉得一股无法抗拒的巨力将他狠狠按向水底深处，冰冷的水灌入口鼻，耳朵里只剩下水流沉闷的咆哮。绝望的黑暗瞬间淹没了他。就在意识即将被冰冷和黑暗完全吞噬的瞬间，他感觉自己的脚踝被一只冰冷粗糙却异常有力的手死死抓住了！那只手蕴含着一种近乎绝望的力量，猛地将他向上方推去！

一股强大的力量托举着他，冲破了水面的窒息。他猛烈地呛咳着，模糊的视线里，只看到石老倌那张在水花中一闪而过的脸。老人的嘴巴大张着，似乎在吼叫着什么，浑浊的洪水正凶猛地灌进去。他的眼睛瞪得极大，死死地盯着小满，那目光里没有恐惧，只有一种燃烧到生命尽头的、不顾一切的托付。紧接着，又一个巨大的浪头砸下，那只托举着他的手，连同那张写满决绝的脸庞，瞬间被墨黑的洪流彻底吞没，消失得无影无踪……

“石爹——！”小满撕心裂肺的哭喊被狂暴的浪涛声无情地淹没。冰冷的江水裹挟着他，将他推向未知的黑暗。

不知过了多久，小满感觉自己被重重地抛在硬物上。他艰难地睁开眼，发现自己被冲到了一片地势较高的坡地边缘，淤泥几乎埋到了胸口。他挣扎着抬起头，四周是茫茫的浊流，漂浮着破碎的家具、草垛、甚至还有牲畜的尸体。石老倌的小船早已不见踪影，连同那盏桐油灯，那顶旧斗笠，还有那个将他从水底托举起来的人……都彻底消失了。只有洪水在眼前无休止地咆哮奔涌。冰冷的淤泥裹着他的身体，也像冰冷的绝望，一点点渗透进他的骨髓。

几天后，洪水如同它来时一样，带着它掠夺的一切，终于开始缓缓退去。浑浊的水流恋恋不舍地从房舍、田地、道路上撤离，留下满地狼藉：厚厚的、散发着腥臭的淤泥覆盖了一切，折断的树木、破碎的家具、死去的家禽家畜，狼藉地散落在泥泞之中，无声地诉说着灾难的暴虐。空气里弥漫着浓重的土腥和腐殖质的气息。

小满站在高高的堤岸上，小小的身体裹在过于宽大的旧衣服里，显得格外单薄。他红肿的眼睛死死盯着那片吞噬了石老倌的浑浊水面。那里现在只剩下缓慢退却的、泛着污浊泡沫的水流，水面漂浮着各种垃圾，唯独不见那个熟悉的身影。

岸边的泥地里，静静地躺着一样东西——是石老倌那顶被江水浸泡得变了形的旧斗笠。小满踉跄着走过去，蹲下身，用颤抖的、沾满泥污的小手，将它捡了起来。斗笠的边沿裂开了，编织的篾条也松散了几根，沉甸甸的，吸饱了浑浊的江水。他紧紧地将这顶残破的斗笠抱在怀里，仿佛抱着老人最后的一丝气息，小小的肩膀剧烈地抖动着，却再也流不出一滴眼泪，只有喉咙里发出压抑到极致的、幼兽般的呜咽。浑浊的江水在脚下缓缓流过，呜咽着奔向远方。

洪水褪尽的土地，在众人默默的努力中，慢慢恢复着生机。倒塌的房屋开始重建，被淤泥覆盖的田地重新被翻耕，劫后余生的草木挣扎着在阳光雨露下抽出新绿。堤岸边，那条伤痕累累的旧渡船被拖上了岸，船底被洪水撕开了一道长长的裂口，船舷上布满了撞击的凹痕和刮擦的痕迹，像一位遍体鳞伤的老兵，无声地诉说着那场搏斗的惨烈。

小满在爷爷和几位乡亲的帮助下，开始笨拙地修补这条船。他学着记忆中石老倌的样子，刮掉船板腐朽的部分，用凿子小心地清理裂缝里的泥沙和腐木。凿子在他手中显得笨重而不听使唤，好几次砸到自己的手指，他咬着牙，一声不吭，只是把流血的手指在衣襟上蹭一蹭，继续埋头苦干。爷爷在一旁默默地递着工具，偶尔指点一两句，更多的是无声的陪伴。汗水混合着木屑，沾满了小满稚嫩的脸庞和手臂。他用新削好的杉木板，仔细地填补着船底的破口，用桐油和麻丝调和的腻子，一点点地将缝隙填满、抹平。动作生涩，却异常专注认真。阳光照在他汗湿的额发上，也照在船板那抹得越来越平整的桐油腻子上，泛着温润的光泽。

这天午后，小满在小心翼翼地清理船尾一处被淤泥塞满的狭窄缝隙。他的手指伸进去，费力地抠挖着里面板结的泥块和腐叶。忽然，指尖触碰到了一个硬硬的、被淤泥包裹着的、形状有些奇特的东西。他心头莫名一跳，动作更加小心起来，一点一点，将那个物件从淤泥的禁锢中慢慢掏了出来。

是一块被水泡得发黑的木头，沉甸甸的。他走到水边，蹲下身，用江水小心地冲洗掉上面厚厚的泥污。浑浊的水流下，木头的原貌渐渐显露出来——那是一只尚未完工的木刻小鸟！翅膀已经展开，羽毛的纹理清晰可见，带着一种即将振翅欲飞的姿态。只有一只眼睛的位置还空着，似乎等待最后的点睛之笔。刀痕清晰而稚拙，带着一种未尽的期待。木鸟的底部，残留着被洪水撕裂的痕迹，像是被强行从什么上掰断的。小满认得这刀法，认得这熟悉的轮廓！这是石爹在油灯下，一刀一刀，刻了又磨，磨了又刻的那只“会飞的雀儿”！

江水哗哗地流着，阳光照在湿润的木鸟上，也照在小满的脸上。他紧紧地攥着这只冰冷的木鸟，那残留的、被洪水撕裂的断茬，像一根刺，狠狠地扎进他稚嫩的掌心。他死死咬住下唇，用力到几乎要咬出血来，才勉强抑制住那汹涌而上、几乎要冲破喉咙的巨大哽咽。他缓缓地蹲下身，把脸深深埋进沾满木屑和桐油味道的臂弯里，瘦小的肩膀无法控制地剧烈抽动起来，无声的泪水终于汹涌而出，大颗大颗地砸落在新修补好的船板上，洇开深色的、带着咸涩的印记。船板新补的杉木白茬，在阳光下显得格外刺眼。

时光如流水，不舍昼夜。几度寒暑交替，堤岸边的柳树绿了又黄，黄了又绿，愈发蓊郁。渡口，一条新造的倒叉子船取代了石老倌那条饱经沧桑的老船，静静地停泊在水边。新船刚刷过桐油，在阳光下散发着温润的光泽和浓郁的桐油香气。船身线条流畅，船头微微上翘，显得结实又轻快。

小满已长成了挺拔的青年，肩膀宽阔，手臂有了力量。他稳稳地站在船尾，手握新橹。那支橹，光滑趁手，在他有力的掌控下，划开清澈的江面，动作沉稳而娴熟，带着一种与年龄不符的从容。渡船平稳地行驶在碧波之上，载着过河的乡亲，也载着沉甸甸的岁月。

船篷下，那盏古老的桐油灯依旧悬挂在原来的位置。灯罩被小满擦得一尘不染，玻璃透亮。灯芯静静地立在清澈的桐油里，橘黄色的火苗平稳地燃烧着，散发着恒久而温暖的光芒，仿佛一颗跳动在岁月长河中的心脏。

夕阳熔金，将江水染成一片温暖的橙红。小满把船泊好，拴牢缆绳。他习惯性地走进岸边那座曾经属于石老倌、如今由他看顾的老屋。屋里陈设依旧简单，却收拾得干干净净。在靠墙那张旧木桌的显眼位置，摆放着一个用玻璃罩子精心保护起来的东西——正是那只未完成的木刻小鸟。翅膀依旧保持着振飞的姿态，那只空着的眼睛，如同一个永恒的凝视。小鸟旁边，端端正正地放着石老倌那顶修补过的旧斗笠。

小满走到桌前，伸出手，指尖轻轻拂过冰冷的玻璃罩，动作温柔得如同触摸一个易碎的梦。他的目光长久地停留在那只空着的眼窝上，仿佛在无声地询问，又像是在坚定地承诺。夕阳的余晖透过窗棂，斜斜地照进来，给木鸟、斗笠，还有小满年轻而沉静的侧脸，都镀上了一层温暖而神圣的金边。

屋外，暮色渐合，江水平静地流淌。渡口边，那盏桐油灯的光，穿透了渐浓的暮色，稳稳地亮着，像一颗落入凡尘的星辰，无声地指引着归途，也映照着来路。