杨志军
网站用户
清明刚过，位于湘西南的雪峰山区里，雨水频繁。我回到老家洞口古楼，这里四处是山，茶树绵延，绿意盎然。雨后的山峦被洗得更加青翠，山间弥漫着湿漉漉的雾气。我顺着记忆中的小径朝山上走去，脚下湿润的泥土软糯，每一步都微微陷落，又稳稳承托着，发出轻微的咯吱声。
“阿军哥？”
一声熟悉又有些陌生的呼唤从坡下传来。我心头一跳，猛地回头——坡下小路上，一位穿着蓝布衫的身影正仰头望上来。时光的潮水骤然退去，二十年前那个站在溪水边的小姑娘仿佛又清晰浮现出来。蓝布衫，挽起的裤脚，赤脚踩在泥地里，她仰头朝我笑，黑亮的辫子垂在肩上，眼睛如同溪水里的黑石头，干净又温润。
“茶妹？”我喉咙有些干涩。
她笑了，脸颊上的酒窝仿佛盛满了这山间的清冽泉水：“真的是你呀！我瞧着背影就像。”
茶妹，这名字是村里人喊出来的，她家世代种茶、制茶。我父亲是小学老师，母亲早逝，父亲便带着我住在这片茶香浸透的泥土里。我们两家相邻而居，中间只隔着一道低矮的、爬满青藤的竹篱笆。记忆里，我总坐在自家门槛上，望着茶妹在篱笆那头的茶圃里忙碌。小小的身影，背着一个快有她半人高的竹篓，踮着脚尖，细长的手指在茶树枝头灵巧地翻飞，只掐取那最鲜嫩的“一芽一叶”。
“阿军哥，发什么呆呢？”茶妹的声音将我拉回现实。她已走到近前，手里提着一个竹篮，里面是刚采下的青翠茶尖，嫩叶上还挂着细碎晶莹的水珠，映着日光，闪闪烁烁。她脸上有岁月留下的痕迹，但那双眼睛，依旧清澈明亮，带着山泉般的笑意，只是深处，似乎沉淀了些许难以言说的东西，如同溪水底沉着几颗温润的鹅卵石。
“回来看看。”我有些局促地搓了搓手，目光掠过她手腕上那只有些发乌的旧银镯子，雕着细密的卷草花纹。心猛地一缩——那是我考上县城高中那年，用省了整整一个学期的早餐钱，在镇上老银匠铺子里打的那只。那天，我把它藏在油纸包里，脸烫得厉害，塞进她手里时，指尖都在发抖，只敢盯着她沾了泥土的脚踝，嗫嚅着：“戴着…好看。”她当时没说话，只低头紧紧攥着那个油纸包，耳根红得像染了山里的霞光。
“回来好。”她声音轻轻的，像怕惊扰了山间的静谧，目光也低垂下去，落在那只旧银镯上，手指下意识地摩挲了一下镯子边缘被岁月磨出的圆润光泽。竹篮里新采的嫩叶，幽幽地散发着湿润的清香，弥漫在我们之间短暂的沉默里。那缕熟悉的茶香，无声地牵引着时光，将二十年前那个炽热而羞涩的夏天，骤然拉近到眼前。
那年夏天，阳光毒辣，蝉鸣聒噪得撕心裂肺，仿佛要把整个山林都点燃。我十五岁，茶妹十四岁。她家几亩茶山是命根子，也是磨人的重担。暑假里，天还蒙蒙亮，露水沉甸甸地压弯了草叶时，茶妹瘦小的身影就出现在茶垄里了。她娘常年卧病在床，药罐子几乎没离过火。她爹驼着背，沉默得像块山岩，所有的力气都耗在了茶树上。
“茶妹！”那天午后，日头最毒，我攥着两个刚从井水里捞上来的凉红薯，溜到她家茶山。她蹲在一排矮壮的茶树后面，小小的身体被浓密的枝叶遮挡着，只听见窸窸窣窣的采茶声。汗水沿着她晒得微红的脸颊淌下，在下巴尖汇聚，滴落在脚下的泥土里，洇开一小团深色的湿痕。她抬起袖子胡乱抹了一把脸，袖口早已被汗水和茶汁染成了深绿。
“给。”我把一个冰凉的红薯递过去。
她抬起头，眼睛被汗水刺得微微眯着，看见是我，才露出一丝疲乏的笑：“阿军哥。”她接过红薯，指尖冰凉，带着井水的寒气。她小心翼翼地掰开，露出里面澄黄的内瓤，香甜的气味立刻散开。
“歇会儿吧，日头太毒了。”我挨着她蹲下来，粗糙的茶树叶子蹭着我的胳膊。山下的溪流在烈日下白亮亮的，反射着刺眼的光。
“不行呢，”她小口小口地啃着红薯，声音含混，“多采点，凑够了斤两，后日镇上赶集，爹说……药钱不够了。”她低下头，浓密的睫毛垂下来，遮住了眼睛，只看见鼻尖上细密的汗珠。阳光穿过茶树的缝隙，在她微蹙的眉头和紧抿的嘴角上跳跃，那上面写满了与年龄不符的沉重忧虑。
我的心像被什么东西狠狠拧了一下，又酸又胀。我猛地站起来，抓住她空着的那只手腕，那手腕细得硌人：“走，我帮你！”我的手心滚烫，带着少年莽撞的热气。她吓了一跳，红薯差点掉在地上，抬头愣愣地看着我，手腕在我掌心里微微发颤，却没有挣开。阳光穿过枝叶，在她脸上投下斑驳晃动的光点，那双因惊讶而睁大的眼睛里，映着小小的、同样慌乱的我的影子。
打那天起，我便成了她家茶山上的“编外劳力”。天蒙蒙亮，村东头那棵老樟树上的鸟刚叫开声，我就悄悄溜出家门。山野的空气清冽得像刚打上来的井水，带着露水和草木的气息。我熟门熟路地绕到茶妹家后山坡那片油茶林边，蹲在那块熟悉的大青石后面等她。油茶林枝叶浓密，散发着一种清苦又厚实的香气。不一会儿，山路上就传来熟悉的脚步声，轻轻的，踩在落满松针和枯叶的地上，发出细碎的声响。茶妹背着那个几乎与她齐肩高的大竹篓出现了，手里还拎着一个装水的旧竹筒。
“阿军哥！”她看见我，眼睛一亮，脚步轻快地跑过来，脸颊泛着早起劳作特有的红晕，像山间初绽的野杜鹃。她递过竹筒：“给你带的。”
竹筒里的水清冽甘甜，带着一股淡淡的竹膜清香。我仰头灌下几大口，清凉感瞬间驱散了最后一丝睡意。她看着我喝水，嘴角弯起浅浅的笑意，清晨的阳光照在她脸上，细小的绒毛清晰可见，仿佛整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。油茶林特有的清苦香气萦绕着我们，和少女身上淡淡的汗味、茶叶的青涩气息混合在一起，成了那个夏天最独特的、令人心头发颤的味道。
我们一前一后钻进墨绿的茶垄里。茶妹手脚麻利，指尖翻飞，如同在琴键上跳舞，嫩绿的芽叶便听话地落入她系在腰间的布袋里。我学着她的样子，却总显得笨拙，动作生硬，指尖常被粗糙的老叶刮出细小的红痕，采下的叶子也总带着老梗，不够纯粹。
“阿军哥，你看，”她靠过来，肩膀不经意地蹭到我的手臂，温热的触感让我心头一跳。她拿起一片刚被我掐下的老叶，声音细细的，像山涧里滑过鹅卵石的水流，“这个不行，太老了，炒出来味道苦。”她的小手又拿起一片嫩叶，指尖点着那最顶端的芽尖，“要这个，一芽一叶，最嫩，香气才足。”她的手指纤细，指甲修剪得干净整齐，指肚却带着薄薄的茧子，是常年劳作留下的印记。那指尖带着阳光的温度，轻轻触碰着我采下的老叶，仿佛也触碰到了我心底某个柔软又慌乱的地方。我盯着她的手指，又看看她近在咫尺、被阳光晒得泛着健康光泽的侧脸，只觉得耳根一阵阵发烫，心在胸膛里擂鼓般敲打，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这茶垄里过分靠近的宁静。
夏日的午后，暑气蒸腾，连知了的叫声都显得有气无力。我们采茶告一段落，常常溜到山溪边。溪水从高处跌落，在几块巨大的、被冲刷得光滑圆润的青石间形成一个小潭，水色清冽见底，看得见细小的游鱼和铺在潭底、被水流磨得圆润的鹅卵石。阳光穿过岸边浓密的树荫，在水面上投下晃动的碎金。
茶妹放下沉重的竹篓，像个终于卸下重担的小鹿，欢快地跑到潭边一块大青石旁。她褪下那双沾满泥泞的旧布鞋，赤着脚踩在清凉的溪水里，水波温柔地漫过她的脚踝。她弯下腰，掬起一捧水泼在脸上、脖子上，发出满足的喟叹。晶莹的水珠顺着她纤细的脖颈滚落，消失在洗得发白的衣领里。阳光跳跃在她湿漉漉的睫毛和脸颊上，整个人仿佛都笼罩在一层朦胧的水汽光晕中。
“阿军哥，快来！水好凉快！”她回头招呼我，眼睛弯成了月牙儿，脸颊上还挂着水珠。
我应了一声，走到她身边，学着她的样子脱下鞋袜，把脚浸入水中。一股沁骨的凉意瞬间从脚底直冲头顶，驱散了所有燥热。水底光滑的鹅卵石硌着脚心，痒痒的。我们并肩坐在大青石上，双脚泡在清凉的溪水里，任由水流温柔地冲刷着脚踝和小腿的肌肤。四周只有哗哗的水声和偶尔几声清脆的鸟鸣，山风穿过树梢，带来远处油茶林淡淡的清苦气息和近旁野花的甜香。茶妹安静地坐着，湿漉漉的辫梢垂在肩头，水珠滴落在青石上，洇开一小片深色。她的目光落在潺潺流动的水面上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角带着一丝若有若无的、恬静的笑意。我偷偷看她，看她被水打湿贴在额角的碎发，看她安静垂下的眼睫，看她唇角那抹细微的弧度，只觉得心里被一种莫名的、温暖又酸涩的东西填得满满的，仿佛那清凉的溪水不是流在脚下，而是流进了心田，无声地滋润着某种悄然萌发、却又不敢宣之于口的秘密。溪水映着天光云影，也映着我们并排垂下的、偶尔在水中轻轻碰触又迅速分开的脚，那无声的触碰，在静谧的山谷里，激起只有彼此才能感受到的、惊心动魄的涟漪。
暑气渐消的初秋，一个赶集的日子终于到了。镇上那条唯一的主街，青石板路被无数双脚磨得光滑锃亮。天刚蒙蒙亮，街上就喧腾起来。小贩们推着吱呀作响的独轮车，挑着沉甸甸的担子，早早占据了路两边的好位置，吆喝声此起彼伏，混杂着刚出锅的油炸粑粑的浓香、新鲜蔬果的清甜和牲畜身上特有的气味。
茶妹和她爹来得更早，在靠近街尾、一棵大樟树的浓荫下占了个小角落。地上铺开一块洗得发白的旧蓝布，上面整整齐齐码放着一小袋一小袋的茶叶。那是茶妹和她爹，加上我这个“编外劳力”，起早贪黑采下、又精心揉捻、晒干的新茶。每一小袋都用粗麻绳扎着口，透出干燥茶叶特有的、清冽微苦的草木香气。
茶妹爹蹲在布摊后面，低着头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸。茶妹则站在一旁，手里紧紧攥着一个旧布包，里面是家里攒下的所有鸡蛋，准备卖掉换盐和灯油。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，只是脸颊上还带着连日劳作的疲惫。她紧张地注视着来来往往的人流，每当有人目光扫过他们的茶摊，她的肩膀就会不自觉地绷紧一下，手指无意识地绞着衣角。
日头渐渐升高，街上人越来越多，摩肩接踵。我们的茶摊前却有些冷清。偶尔有人停下问问价，茶妹爹报出一个极实在的数目，那人摇摇头便走了。茶妹眼里的光，随着一次次询问和离开，一点点黯淡下去，攥着布包的手指关节都泛了白。
我挤在熙攘的人群里，看着她咬着嘴唇、强忍失望的样子，心里像压了块石头。目光扫过街边那些琳琅满目的小摊，最终落在不远处一个卖竹编小玩意儿的老篾匠摊子上。一只用细篾条编成的翠绿色蚱蜢，活灵活现地站在一堆竹篮竹筐旁，长长的触须似乎还在颤动。
一个念头猛地冒出来。我摸了摸口袋，里面是父亲给我买书的两张皱巴巴的票子。几乎没有犹豫，我挤出人群，快步走到篾匠摊前，指着那只蚱蜢：“这个，多少钱？”
老篾匠伸出两根粗糙的手指：“两毛。”
我迅速付了钱，拿起那只精巧的竹蚱蜢，手心微微出汗。又绕到旁边卖麦芽糖的担子前，花几分钱买了一小块用油纸包着的、琥珀色的糖。深吸一口气，挤出人群，快步回到茶摊。
“茶妹！”我把手背在身后，尽量让声音听起来轻松些。
她闻声抬头，眼里还带着未散尽的沮丧。
“给！”我把藏在背后的手伸到她面前，那只翠绿的竹蚱蜢和一小块麦芽糖静静地躺在我的掌心里。
她愣住了，眼睛一下子睁得很大，长长的睫毛扑闪着，看看我手心的东西，又看看我，脸颊迅速飞起两团红晕，像被晚霞染红的云朵。她迟疑着，没有立刻伸手。
“拿着呀！”我催促着，声音有点发干，心在胸膛里咚咚直跳，几乎要盖过街上的喧嚣。
她这才小心翼翼地伸出手，指尖带着微凉，轻轻碰触到我滚烫的掌心，飞快地拿走了那只竹蚱蜢和麦芽糖。她低头看着手心里的小玩意儿，嘴角一点点弯起来，那笑容像初春融化的溪水，清澈明亮，瞬间驱散了所有的阴霾。她抬头飞快地看了我一眼，眼里的光比溪水映着的阳光还要亮，脸颊红扑扑的，低声说：“谢谢阿军哥。”声音轻得像羽毛拂过心尖。她拿起那只竹蚱蜢，细细的篾条在阳光下泛着温润的光泽，她用手指轻轻碰了碰蚱蜢翘起的触须，唇边的笑意更深了，仿佛整个喧嚣的集市都安静下来，只剩下她指间那只小小的、绿色的春天。那一刻，她眼中重新燃起的光亮，比集市上任何一件稀罕物都更让我心头发烫。
深秋的山林，褪去了盛夏的浓绿，染上了深深浅浅的金黄与赭红。油茶花开了，漫山遍野洁白的小花，点缀在常绿的枝叶间，像落了一场细雪，空气中弥漫着一种清冽微涩、又带着蜜糖般甜味的独特香气。这香气浓烈而悠长，固执地钻进每一个角落，宣告着收获的季节。茶妹家的油茶林，也迎来了最繁忙的时节。
星期天，学校放假。我早早翻过那道熟悉的篱笆，钻进茶妹家的油茶林。茶妹已经忙开了，她腰间系着两个大大的竹篓，正踮着脚，伸长手臂，去够高枝上那一簇簇饱满绽开的油茶花。阳光透过疏朗的枝叶洒下来，在她专注的侧脸上跳跃。油茶花的花瓣洁白厚实，花蕊金黄，散发着浓郁的甜香。
“阿军哥，这边！”她看见我，眼睛一亮，朝一片花开得特别密的林子里指了指，“这边果子多！”
我赶紧过去。油茶树不高，但枝桠横生。茶妹灵活地穿梭其间，像一只熟悉山林的小兽。我学着她的样子，小心翼翼地避开带刺的枝条，将那些沉甸甸的、青红相间或已完全变成深红色的油茶果摘下来，放进竹篓里。油茶果外壳坚硬，沾着些微的绒毛和树胶，握在手里有些粗糙，沉甸甸的分量让人心安。不一会儿，竹篓底就被厚厚一层油茶果覆盖了。
“累了吧？”茶妹的声音从旁边传来。她放下自己的竹篓，用袖子擦了擦额头的汗，脸颊红扑扑的，额发被汗水濡湿贴在皮肤上。她走到旁边一棵老油茶树凸起的大树根旁坐下，拍了拍旁边的位置：“歇会儿，喝口水。”
我依言坐下，从背着的旧军用水壶里倒出两碗凉白开，递给她一碗。她接过去，小口小口地喝着，喉间发出细微的吞咽声。我们并肩坐在粗粝的老树根上，阳光透过油茶树的枝叶，在我们身上投下斑驳的光影。四周是浓郁得化不开的油茶花香，甜中带涩，沁人心脾，又带着一种莫名的、让人心跳微促的沉醉感。林间很静，只有风吹过树叶的沙沙声，偶尔有熟透的油茶果“啪嗒”一声掉落在地。
“阿军哥，”她放下碗，手指无意识地抠着树根上粗糙的树皮，声音轻轻的，像怕惊扰了这林间的静谧，“你说……这油茶果，榨出来的油，真能卖上好价钱吗？”她侧过头看着我，眼睛在树影下显得格外清亮，带着一丝不易察觉的期待和忧虑。
“肯定能！”我立刻回答，语气斩钉截铁，像是在给自己也给她打气，“我爹说了，油茶油是好东西，城里人都稀罕！你家果子这么好，榨的油肯定又香又清亮！”我指着篓子里那些饱满油亮的果实。
她看着我认真的样子，噗嗤一声笑了，脸颊上的酒窝深深陷下去，眼里的忧虑似乎被这笑容冲淡了些：“嗯！我也觉得能！”她用力点了点头，黑亮的辫子随着动作在肩头晃动。阳光透过枝叶的缝隙，正好落在她带笑的眉眼上，那笑容干净而明媚，仿佛能驱散所有秋日的凉意。油茶花浓烈的香气包裹着我们，她身上也沾染了这清甜的气息。望着她近在咫尺的笑靥，我忽然觉得口干舌燥，心跳得厉害，仿佛林间所有的寂静都被这擂鼓般的心跳声填满了。我慌忙低下头，假装整理篓子里的油茶果，手指触碰到那些坚硬粗糙的外壳，却感觉不到丝毫痛感，只有指尖残留的、被她笑容灼烫的温度，和鼻息间萦绕不去的、甜得发涩的油茶花香，久久不散。
高二那年的春天，空气里弥漫着一种躁动不安的气息。教室窗外，新抽的柳条绿得晃眼。课间，我正埋头演算一道复杂的几何题，同桌用胳膊肘捅了捅我，压低声音，带着一种混合着兴奋和窥探的语气：“喂，阿诚，听说没？茶妹家……”
我的心猛地一沉，铅笔尖“啪”地断在纸上，留下一个丑陋的黑点。一股冰冷的预感瞬间攫住了我。
“听说……说给镇西头那家开榨油坊的了……”同桌的声音像隔着一层厚厚的棉花，模糊不清地钻进耳朵，“那家小子……听说是个闷葫芦，不过家里殷实……”
后面的话我一个字也没听进去。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。胸口像是被一块巨大的、冰冷的石头死死压住，每一次呼吸都变得异常艰难。眼前试卷上那些熟悉的符号和公式，突然扭曲变形，变得陌生而狰狞。我猛地站起来，凳子腿在水泥地上划出刺耳的声响，引得周围的同学都诧异地望过来。我不管不顾，冲出教室，把那些惊愕的目光和同桌未完的嘀咕声统统甩在身后。
我几乎是跑着冲回古楼的。山路蜿蜒，两旁的树木新叶初绽，嫩绿得刺眼。风在耳边呼啸，却吹不散心头的窒息感。那个开榨油坊的周家！他家的小子周大勇，我见过，比我大两三岁，壮得像头牛，在自家油坊里打杂，整天闷着头干活，几乎听不到他说一句话。茶妹……要嫁给他？这个念头像烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都抽搐起来。
冲进村子时，天已擦黑。家家户户飘出炊烟的气息。我脚步踉跄地冲到茶妹家那低矮的院墙外，篱笆上攀爬的藤蔓在暮色里只剩下模糊的轮廓。院里亮着昏黄的煤油灯光，窗户纸上映着两个晃动的人影——驼背的茶妹爹和瘦小的茶妹。
我像被钉在原地，手脚冰凉，喉咙发紧，发不出一点声音。所有质问的勇气，在看到她家窗户透出的那点微弱光亮时，瞬间溃散。我能说什么？质问她的父亲？还是冲进去拉着她跑掉？我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的疼痛，却压不住心底翻江倒海的绝望和无力。那扇映着人影的窗户，像一个冰冷的句点，堵死了所有年少轻狂的幻想。昏黄的灯光下，她的影子被拉得很长，微微低垂着头，仿佛承受着无形的重压。我死死盯着那个影子，仿佛要将它刻进骨血里，一股巨大的悲怆和愤怒在胸腔里冲撞，却找不到一个宣泄的出口。最终，我只是像一截被抽走了所有力气的木头，颓然靠在冰冷的土墙上，任由暮色将我彻底吞没，也吞没了少年世界里第一次崩塌的声响。
那之后，我像一头受了重伤、独自舔舐伤口的幼兽，刻意地避开茶妹。放学路上故意绕远道，不再翻那道熟悉的篱笆，甚至远远看见那个穿着蓝布衫的身影，就立刻转身躲开。心里像是破了一个大洞，空落落的，灌满了山风，又冷又疼。偶尔在课堂上走神，眼前晃动的不是黑板上的公式，而是油茶林里她带着甜涩花香的微笑，或是溪水边她湿漉漉的侧脸。每当这时，胸口就闷得喘不过气，只能狠狠掐自己的大腿，用尖锐的疼痛逼回眼眶的酸涩。
时间在压抑中滑到了暑假。一个燠热的午后，蝉鸣声嘶力竭。我正躺在自家阴凉的堂屋竹榻上，心烦意乱地翻着一本旧书，一个字也看不进去。突然，篱笆那边传来茶妹爹沙哑的喊声，带着一种不容置疑的急促：“阿诚！阿诚！过来搭把手！”
我的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。几乎没有犹豫，我扔下书，几步就冲出了门。
跑到她家屋后，眼前的景象让我倒吸一口凉气。茶妹爹佝偻着背，正费力地试图将一袋鼓囊囊、沉重的麻包从板车上卸下来。那麻包看起来足有百来斤。而茶妹，正咬着牙，憋红了脸，用她瘦弱的肩膀死死抵住板车的另一头，不让装满东西的车子向后溜滑。汗水浸透了她的蓝布衫，紧贴在背上，勾勒出单薄而紧绷的线条。她赤着脚，脚趾用力地抠进泥地里，留下深深的印痕。她爹的脸因为用力而涨成紫红色，脖子上青筋暴起，每一次试图拖动麻包都伴随着沉重的喘息。
“叔！”我大喊一声冲过去，一把顶住板车尾部，沉重的压力瞬间传递到我的手臂和肩膀上。我深吸一口气，扎稳马步，对茶妹爹喊道：“叔，您稳住车把！茶妹，你让开！”
茶妹爹喘着粗气点点头。茶妹飞快地看了我一眼，那眼神复杂极了，有瞬间的惊讶，有浓重的担忧，还有一丝不易察觉的、迅速被她垂下的眼帘掩去的狼狈和痛楚。她依言松开手，退到一边，胸口剧烈起伏着，用手背狠狠抹了一把脸上的汗水和……或许是别的什么。
我沉下腰，双手紧紧抓住麻包粗糙的边角，用尽全身力气，猛地向上一提！沉重的麻包终于离开了板车边缘，我踉跄着后退两步，才勉强稳住身形，将麻包重重地墩在地上，激起一片尘土。手臂的肌肉因为过度用力而突突直跳，火辣辣地疼。
“好小子！有把力气！”茶妹爹喘匀了气，重重拍了下我的肩膀，语气里带着赞许和如释重负。
我顾不上回应，目光急切地投向站在一旁的茶妹。她低着头，手指用力地绞着衣角，指节泛白，肩膀还在微微颤抖。刚才那一眼里深重的狼狈和痛楚，像针一样扎在我心上。她爹又去搬别的东西了。我犹豫了一下，走到水缸边，拿起葫芦瓢舀了满满一瓢清凉的井水，递到她面前。
“喝口水吧。”我的声音有些干涩。
她身体僵了一下，慢慢抬起头。脸上还沾着汗水和泥渍，眼圈却明显泛着红，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，像被雨水打湿的蝶翼。她飞快地看了我一眼，那眼神里交织着难堪、委屈，还有一种深深的、让我心头窒息的无奈。她没有接水瓢，只是轻轻摇了摇头，声音低哑得几乎听不见：“……不用。”随即，她猛地转过身，快步朝屋里走去，脚步有些踉跄，单薄的背影在午后的阳光下，显得那么脆弱，仿佛下一秒就要被那沉重的担子压垮。她始终没有再看我一眼，那个倔强又脆弱的背影，连同她泛红的眼圈，像一幅烙铁烫出的画，深深印在了那个闷热难当的午后，成了我心中一道挥之不去的、带着咸涩汗水和无声呐喊的伤痕。
那个沉重的午后之后，我和茶妹之间仿佛隔了一层看不见的、冰冷的玻璃。我们依旧在同一个村庄，呼吸着同样的空气，却不再有交集。我埋头于课本，用繁重的学业填满所有空隙，试图淹没心底那个空洞。油茶花开的时节又到了，浓烈的甜涩香气弥漫在山野，却再也无法让我沉醉，反而勾起一阵阵尖锐的刺痛。有时在学校，会听到零星关于周家榨油坊的消息，说那边在筹备着什么。每一个字都像冰冷的针，扎在心上。
高三的寒假，格外寒冷。年关将近，山里的风像裹着冰碴子，刮在脸上生疼。这天清晨，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着山头，预示着一场大雪。我刚推开院门，准备去后山拾点柴火，目光却被篱笆外小路上一个踟蹰的蓝布衫身影牢牢钉住。
是茶妹。
她背对着我家，站在寒风里，低着头，双手紧紧抱着一个用旧蓝印花布包着的、方方正正的东西。单薄的肩膀在冷风中微微瑟缩着，像一片随时会被卷走的叶子。她站了许久，几次抬起脚似乎想往前走，又迟疑地放下。山风吹乱了她额前的碎发，那背影里透出的犹豫和挣扎，像一张无形的网，紧紧缠住了我的心。
我再也忍不住，拉开院门，走了出去。脚步声惊动了她，她猛地转过身。看到我，她像受惊的小鹿，身体明显一颤，下意识地把怀里的布包抱得更紧，几乎要嵌进身体里。她的脸冻得有些发白，鼻尖通红，眼睛却是红肿的，显然哭过，眼里的慌乱和无措像破碎的冰凌，直直刺向我。
“茶妹……”我的喉咙像是被什么东西堵住了，声音沙哑得厉害。寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿从我们之间穿过，发出簌簌的悲鸣。
她看着我，嘴唇微微翕动了几下，却没能发出声音。那双红肿的眼睛里，翻涌着太多复杂的情绪——痛苦、委屈、绝望、不舍，还有一种近乎哀求的脆弱。最终，她像是耗尽了所有力气，猛地低下头，避开了我的目光。然后，她做了一个让我始料未及的动作。
她向前一步，把怀里那个紧紧抱着的蓝印花布包，几乎是塞到了我怀里！动作快得像在躲避什么可怕的东西。
“给你的！”她飞快地说出这三个字，声音带着哭过后的浓重鼻音和颤抖。不等我反应，她猛地转身，几乎是跑着冲上了那条通往她家后山的小路。单薄的蓝布衫在凛冽的寒风中翻飞，像一只折断了翅膀、仓皇逃离的蝶，很快消失在光秃秃的、萧索的山路尽头。只留下我，像一个木偶般僵立在原地，怀里抱着那个尚带着她体温和泪痕的蓝印花布包，刺骨的寒风瞬间穿透了棉衣，直抵心脏。那残留的、属于她的微暖温度，像最残酷的嘲讽，灼烫着我冰冷的指尖和更冷的心。
我几乎是失魂落魄地抱着那个布包回到屋里。手指僵硬地解开外面那层洗得发白、边角已经磨损起毛的蓝印花布，里面露出一个崭新的、深棕色的硬纸盒。打开盒盖，一股清冽、干燥、带着阳光和草木气息的茶香扑面而来，瞬间盈满了小小的房间。
盒子里，是满满当当、墨绿油润的茶叶！每一片都经过精心揉捻，蜷曲紧实，色泽均匀，一看就是最用心采摘、最讲究手法炒制的上好新茶。茶叶上面，静静地放着一张折叠起来的、边缘已经有些毛糙的旧作业纸。
我颤抖着手拿起那张纸，慢慢展开。纸上是用铅笔写的字迹，一笔一划都显得很用力，带着一种小心翼翼的郑重，却又因书写者的情绪而有些微的歪斜和颤抖：
“阿军哥：
这茶，是我特意留的春尖儿，挑了最好的芽头，自己炒的。你读书费脑子，泡着喝，提神。
……我要走了。去周家。
你别记挂。好好念书，考出去。
茶妹”
字迹在“考出去”三个字后面，晕开了一小片模糊的水渍，洇透了薄薄的纸页，像一滴永远无法落下的泪。那水渍的边缘不规则地扩散开，仿佛是她所有未能言说、也永无机会言说的千言万语，最终都化作了纸上这一片沉默的、心碎的湿痕。浓郁的茶香在鼻尖萦绕，清冽悠长，却带着一种深入骨髓的苦涩，无声地弥漫开来，将我整个人紧紧包裹、吞噬。我攥着那张被泪水打湿的纸，指关节捏得发白，喉咙里堵着一团滚烫的硬块，视线瞬间模糊一片，眼前只剩下那晕开的墨迹和满盒沉默的、碧绿的苦涩。
我考上了省城的大学。离开古楼那天，天刚蒙蒙亮。父亲帮我提着简单的行李，默默走在前面。山间晨雾弥漫，湿冷的水汽钻进衣领。走到村口那棵老樟树下，父亲停下脚步，拍了拍我的肩：“去吧，到了来信。”
我点点头，目光却不由自主地越过父亲的肩膀，投向村后那条通往茶妹家的小路。晨雾缭绕，一切都影影绰绰。就在那浓雾深处，山坡上那片熟悉的油茶林边缘，一个穿着蓝布衫的瘦小身影，静静地立在那里，像一株沉默的茶树，融进了灰蒙蒙的背景里。距离太远，雾气太重，我看不清她的表情，只能隐约看到那个身影凝固的姿态，一动不动，仿佛已经在那里站了很久很久。山风吹过，带着深秋的寒意，拂动着她单薄的衣衫，也吹动着老樟树沙沙作响的枝叶。
我定定地望着那个模糊的影子，脚下像生了根。心头翻涌着无数的话语，最终却都沉甸甸地压在喉咙深处，一个字也吐不出来。最终，我艰难地转过身，迈开了脚步。每一步都沉重异常，仿佛脚下不是离乡的路，而是踩在碎裂的心上。我不敢回头，怕一回头，那个雾气中孤零零的影子就会彻底击溃我强撑的堤防。 直到走出很远很远，拐过山坳，再也看不到村口的老樟树，我才终于停下脚步，像被抽空了所有力气，背靠着冰冷的山岩缓缓滑坐在地。压抑了一路的泪水终于汹涌而出，滚烫地滑过脸颊，无声地滴落在脚下这片生养了我、也埋葬了我最初心动的故土上。山风呜咽着掠过空寂的山谷，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿，像是为一段未曾开始便已落幕的青春，唱着一曲无声的挽歌。
二十年光阴，足以让一条奔腾的溪流磨平棱角，让一座陡峭的山峦变得浑圆。我在省城扎了根，成了家，有了孩子。生活像一条按部就班的河，平稳地向前流淌。只是每年清明前后，当城市里飘起新茶的清香，或是深秋时节，偶尔在超市货架上看到一瓶金黄透亮的茶油，心底某个尘封的角落，总会泛起一丝细微的、带着涩味的涟漪。
此刻，在这雨后初霁的故乡山坡上，隔着二十年漫长的光阴，我与茶妹再次相对。山风带着湿润的泥土和草木气息，温柔地拂过面颊。她鬓角已有了几丝不易察觉的银发，眼角的细纹是岁月刻下的印记，但那双眼睛，依旧清澈，像山间未曾蒙尘的深潭，只是潭水深处沉淀了太多光阴的故事。那只旧银镯依旧戴在她手腕上，在雨后透出的阳光下，泛着温润内敛的光泽。
“你……”我们几乎同时开口，又同时顿住，随即都笑了起来，带着中年人特有的、对过往的释然和一丝微妙的赧然。笑声在寂静的山坡上散开，惊起了不远处灌木丛里的一只山雀。
“这些年……好吗？”我终于问出了口，声音有些干涩。
“好。”她点点头，唇边带着平静的笑意，目光落向远处层叠的茶山。那山峦在雨后显得格外青翠，一层薄雾像轻纱般缠绕在山腰。“大勇人实在，肯干。榨油坊的生意……还行。”她顿了顿，声音平缓，听不出太多波澜，“前些年……我爹娘都走了。” 说到父母，她眼底深处掠过一丝不易察觉的暗影，但很快又被平静覆盖，“现在……就盼着娃儿好好读书。”她提起孩子时，语气里才透出些许温暖和亮色，那是生活重压下依然倔强生长的希望。
“你呢？在省城……都好吧？”她转过头问我，目光温和。
“都好。”我点点头，千言万语涌到嘴边，最终也只化作这最简单的两个字。目光交汇，我们都在彼此眼中看到了被岁月冲刷后留下的理解与平和，那些惊心动魄的青春过往，早已沉淀为心底最深处、带着暖意和微涩的底色。阳光透过云层，暖暖地洒在山坡上，空气里弥漫着新叶的清香和泥土苏醒的气息。
“走，”茶妹提起装满嫩叶的竹篮，朝山坡更高处指了指，那里是她家一片向阳的茶园，“去看看我新育的茶苗，刚抽芽，嫩得很。”她的语气恢复了少女时代那种熟悉的、对茶事的热忱，仿佛刚才那段沉重的对话只是山风吹过的一瞬。
我跟在她身后，踩着松软湿润的土地，走向那片沐浴在阳光下的新茶园。二十年的距离，在这茶香弥漫的山坡上，在共同望向新苗的这一刻，似乎被一种更深厚、更恒久的东西悄然弥合了。山风依旧温柔，吹动着新绿的茶苗，也吹动着我们不再年轻的心。
这片新辟的苗圃打理得极为精心，一畦畦整齐的土垄上覆盖着薄薄的稻草保温，嫩黄的茶芽怯生生地从稻草缝隙中探出头，像初生的雏鸟，在微凉的春风里轻轻颤动。
茶妹蹲下身，动作熟稔地拨开一小片稻草，露出下面几株稍壮些的幼苗，叶片已有铜钱大小，边缘带着细小的锯齿。她伸出手指，极轻地拂去一片嫩叶上沾着的微小土粒，那专注的神情，与二十年前溪水边掬水洗去汗渍的少女重叠，只是指尖的茧更深了些。
“你看这株，”她指着其中一株，声音很轻，像是怕惊扰了它的生长，“前些日子倒春寒，叶尖冻蔫了，我以为不行了。”她的指尖悬停在叶片上方，没有触碰，“没想到，这几日暖和，从底下又憋出了新芽，比旁的长得还精神些。”她抬起头，目光穿过摇曳的嫩苗看向我，嘴角带着一丝历经风霜后的平静笑意，“茶树这东西，命韧着呢，根扎在土里，只要根没伤着，总能缓过来。”
我心头微震，像被什么东西轻轻撞了一下。蹲在她旁边，泥土的湿凉透过裤管传来。我也伸出手，学着去触碰旁边另一株幼苗的茎秆，粗糙的触感带着生命的韧劲。指尖却不经意碰到一片老叶的边缘，微刺的感觉让我下意识缩回手。
“当心，”茶妹几乎是同时开口，语气里带着一种久违的、近乎本能的关切，“老叶边上有小刺，扎手。”话一出口，我们都愣了一下。空气似乎凝滞了一瞬，只有山风掠过茶苗的细微沙沙声。她迅速垂下眼帘，掩饰般地用手指轻轻梳理了一下那株幼苗旁边的泥土，耳根却悄悄泛起一丝不易察觉的红晕，仿佛时光倒流，那个提醒我采茶要“一芽一叶”的小姑娘又回来了。
“没事。”我低声道，心底涌起一股温热的暖流，夹杂着酸涩的释然。我再次伸出手，这次避开了叶片，用指腹感受着那嫩茎的微凉与坚硬。“是，根扎得深，总能活出新样子。”
我们谁也没再说话，只是安静地看着这一片充满生机的嫩绿。远处山坳里，隐隐传来几声悠长的牛哞，更衬得这山坡上的宁静。阳光暖暖地洒在茶苗上，也洒在我们身上，将两人并肩的身影投在湿润的泥土上，拉得很长。那些刻骨铭心的痛楚与遗憾，在满坡新绿和这无声的陪伴里，渐渐显露出另一种沉静的模样——如同茶树深扎的根须，于黑暗中默默汲取，支撑着生命一次次倔强地向上生长，在伤痕旁抽出更鲜嫩的新芽。
茶妹小心地将拨开的稻草重新覆盖好，动作轻柔得像在给婴儿掖被角。她站起身，拍了拍沾在裤腿上的草屑，目光投向更远处连绵起伏、郁郁葱葱的成熟茶园。那些历经风霜的老茶树，枝干虬结，叶片深绿，沉默地见证着四季轮回。
“阿军哥，”她再次开口，声音平静，却带着一种穿透岁月的力量，“你看这满山的茶树，一茬新苗，一茬老树。新苗靠老树的荫蔽躲过烈日，老树也因新苗的生机，才觉着这山野不曾老去。”她转过头，望着我，眼中有水光轻轻一闪，随即化作唇边一个无比温煦、释然的笑容，如同穿透云层、洒满茶山的阳光。“人活一世，草木一秋，不也这么个理儿？根在土里连着，年轮里刻着，就够了。”
山风拂过茶园，带来新叶的清香、泥土的醇厚，还有远处老茶树沉稳的气息。那气息混合着她身上淡淡的、熟悉的茶香，萦绕在鼻尖，也萦绕在心头。
我望着眼前这片在春风里舒展的嫩苗，再望向层叠的茶山和山脚下依稀可见的村庄屋舍。原来最深的印记并非伤痕，而是生命本身无声的流转与延续，如同这满山茶树，一季枯萎，又在下一场春雨里，固执地抽出更鲜嫩的新芽。每一片新叶的脉络里，都流淌着老根深处的记忆与滋养；而每一圈老树的年轮，也因新绿的勃发，拥有了对抗时间的永恒力量。这片生养我们的土地，这连绵的茶山，便是我们共同的根系，无声地缠绕，深沉地供养，让离散的岁月最终在年轮的深处，找到了归宿般的安宁。
“茶妹，”我轻声说，声音平静，心底却涌动着从未有过的澄澈与笃定，“你育的这些苗……真好。这山……真好。”
她笑了，那笑容映着青山，映着新苗，也映着我们共同走过的、无声却已深深扎根于这片土地的岁月。
原来茶树也懂得思念，在每一年春风里，无声地抽出新绿，便是它对大地最深沉的回应。而大地，则以它永恒的沉默与丰饶，包容着所有生长与离别的故事，在年轮里刻下无声的证言。
