杨志军
网站用户
八十年代的夏夜总裹着层黏腻的热气，洞口县竹市镇往南六里，秀丰村与良山村被溪水分成两半。溪水白日吸足了日头，夜里便蒸腾起白茫茫的雾，把两岸竹林泡得发胀，叶尖的露珠啪嗒坠地，倒像有人在暗处数着时辰。
我总缠外婆搬竹床到晒谷场。竹片被晒得暖烘烘的，躺上去能闻到阳光烤透的竹香。外婆摇着蒲扇，风里混着晚稻与溪水的腥甜，远处秀丰村小学的铁钟哐当响——看校的王大爷又在催关鸡笼，近来黄鼠狼总在两村坟茔地游荡。王大爷风湿腿犯了，敲钟时得扶着老樟树，可这差事是太外婆当年托他的，说"钟响着，人心就定"，他便从没漏过一次。
"外婆，讲什么？"我扒着竹床沿，看月亮从良山村油茶林里爬上来，把外婆的白发染成银丝。她右手关节歪着，是年轻时捞生产队谷种时撞的，"这是福气印"，她总摩挲着疤痕笑，"那袋谷种保住了，第二年全村才没饿肚子"。我摸着那道弯疤，像摸着条干涸的河。
"讲你太外婆。"外婆摘下巴布帕子擦汗。晒谷场渐渐热闹：良山村二婶揣着针线笸箩来，纳鞋底的线穿过布面嘶啦响，她要给县城读高中的儿子赶双新鞋，那孩子是村里头个考上重点高中的，说将来要学农科回来教大家种田；秀丰村三叔公坐在石碾上，烟袋火星明明灭灭，他是赤脚医生，药箱总敞着，谁被蚊子咬了，就捏点草药揉出绿汁抹上，"这是咱山里的清凉油"。孩子们追着萤火虫跑，裤脚沾着苍耳，被大人喊得"慢些，当心摔进溪沟"。
太外婆是编"万字纹"米筛的巧手。外婆说，那年兵荒马乱，穿灰布军装的队伍打这儿过，领头的戴眼镜军官看着斯文，见晒谷场漏雨，就带着兵丁修补。太外婆瞅见他们草鞋磨穿了，脚趾头裹着血泥，连夜喊来村里妇女编草鞋。二婶的婆婆那时手被篾条划得鲜血直流，抓把灶心土按住继续编，"子弟兵的脚不能再遭罪"，三十多双鞋底都纳着"平安"二字。
"后来呢？"秀丰村小虎凑过来，嘴角沾着麦芽糖。他娘前年重病，是两村人凑钱送县医院看好的，所以这孩子见谁都笑，嘴甜得像抹了蜜。
"队伍开拔那天，军官给太外婆敬礼，说胜利了要回来盖学校。"外婆的蒲扇慢下来，"太外婆把最后一坛腌菜塞给他们，那是省了三个月盐巴腌的，自家娃都没舍得多吃一口。"
月光移到晒谷场中央的石臼，边缘被几代人手掌磨得溜光。去年山洪冲坏秀丰村水渠，良山村壮劳力连夜扛锄头去修。三叔公背着药箱跟在后头，谁崴了脚就赶紧推拿。外婆说那夜雨跟瓢泼似的，马灯在泥里晃，可没一人肯歇，"这叫守望相助"，她拍着我的腿，"太外婆那辈传下的规矩"。
溪对岸突然喧哗，良山村狗蛋举着玻璃瓶跑来，里面石斑鱼闪闪发亮。"摸的！"他爹跟在后头追，手里竹篓晃悠，"这孩子，刚下雨的溪滩滑得很"。狗蛋娘走得早，爹又当爹又当娘，前阵子娃想要本连环画，他就上山砍了三天竹子编筐卖，递钱时手上还留着竹片划的血痕。
外婆笑说她小时候也爱跟太外婆去溪边洗衣。有次她偷偷摸螺蛳，脚一滑栽进深水，是秀丰村哑巴叔公跳下来捞她。哑巴叔公是孤老，却最疼孩子，谁家有事都第一个到场，挑水劈柴不含糊。"别看他不会说话，心眼亮着呢。"外婆往对岸望，哑巴叔公茅屋的煤油灯亮着，门口挂串干辣椒，"给晚归人照个亮"。
三叔公磕磕烟灰："前阵子秀丰村想改溪水浇果园，良山村不乐意，差点吵起来。"烟袋锅红了一下，"后来李大爷说'不能光顾果子忘了子孙田'，张奶奶说'喝一条溪水长大的，分那么清干啥'，最后定下旱季先浇田，雨季再浇果，这不就妥了？"他年轻时在县里学医，偏要回村，"咱村人更需要我"。
二婶纳着鞋底接话："去年我家盖房，秀丰村瓦匠全来帮忙，说当年他爹生病，是我家送的草药。"针脚在月光下闪，"人情就像溪水，得流动着才活"。
月亮爬到头顶时，外婆讲到土改那年。太外婆把最好的两亩水田让给五保户，自家去垦后山荒地。石头地里刨土，手上血泡破了就裹着布继续干。某天夜里暴雨，新垦的地冲垮了，种子顺着坡流走，太外婆坐在泥里哭哑了嗓子。可天一亮，全村人都扛着锄头来了，五保户拄着拐杖也挪来，"您给了我活路，不能看您受难"。大家冒雨筑田埂，饿了啃口干红薯，天黑前竟筑得比原来还结实。"太外婆说，人就像溪水，各流各的道，到下游终要汇一处。"外婆的声音轻得像月光落竹床。
晒谷场的灯亮了，十五瓦灯泡悬在竹竿上，蛾子在光圈里扑腾。孩子们围着收音机唱《地道战》，王婶端来炒南瓜子，她丈夫早年摔断腿，代销店全靠她撑着，两村人都爱去照顾生意，"能帮衬就帮衬"。
"太外婆的米筛还在吗？"我瞅见外婆蒲扇柄上的缠枝纹，那是太外婆教她刻的。
"前年给你表哥了。"外婆眼角皱纹绽开，"我说这筛子筛掉糠秕留精华，做人也得这样，心里得有杆秤。"表哥现在大学里办了"非遗社"，带着学生编万字纹，视频里他举着新做的米筛笑："太外婆的手艺丢不了。"
远处打谷机突突响，三叔公家在赶工脱粒，良山村几个小伙子扛着麻袋过去，"一个水系的田，你的稻子就是我的"。月光洒在他们淌汗的肩上，汗珠滚下来像串珍珠。领头的石头，爹早逝，是三叔公供他读到初中，如今总说"得把这份情传下去"。
我迷迷糊糊要睡，听见外婆和二婶说种芦苇的事。二婶想在溪边种芦苇固沙编席，外婆说秋收后就召集妇女栽苗，"当年太外婆带咱栽油茶林，不就是给后人留念想？"那片油茶林现在成了林子，每年两村人一起摘茶籽，榨的油平分，谁家来客就舀一碗送去，"尝尝太外婆的味道"。
露水打醒我时，身上盖着外婆的粗布褂。晒谷场只剩三叔公抽烟，外婆帮他收烟杆，两人笑声被风吹远。三叔公最近在捣鼓新草药方，说要治好王大爷的风湿腿，"老祖宗的本事，得用在实处"。
月亮移到中天，溪水亮得像条银带。溪面上黑影晃动，是哑巴叔公背着竹篓往对岸去——王大爷风湿又犯了。他脚步声很轻，竹篓碰石头的响动格外清。当年王大爷救过落水的哑巴叔公，从此一个哑一个跛，倒成了最亲的兄弟，总惦记着对方。
外婆抱我回家，经过老油坊，石磨吱呀转，秀丰村李叔在帮着磨茶籽。他儿子娶了良山村姑娘，常说"两村早该是一家"。茶油香混着月光淌进鼻子，我忽然明白，有些味道是刻在骨子里的。
"太外婆等到那个军官了吗？"我搂着外婆脖子问。
"三十年后他真回来了，成了省里干部。"外婆的声音带笑，"在秀丰村盖了新学校，校门口石碑刻着'饮水思源'，就是小虎读书的地方。他还去太外婆坟前鞠了躬，说'没有您这样的百姓，就没有我们'。"新学校落成那天，两村人杀了猪放鞭炮，像过年一样热闹。
家门口回头望，晒谷场的灯还亮着，像落在地上的月亮。竹床上的瓜子壳被风吹散，混进泥土里——外婆说土地最公道，种什么长什么，人心也一样，你对它好，它就给你暖。
如今每年夏天我都回去。晒谷场改成文化广场，安了太阳能灯，老人仍搬竹凳聊天。两村合修的"同心桥"跨在溪上，栏杆刻着当年军官儿子题的字。上次视频，外婆举着手机给我看溪边芦苇荡，二婶带着孩子们采芦花，笑声脆得像石斑鱼跳溪。
"你看这芦苇，"外婆的声音隔着屏幕暖过来，"风吹着沙沙响，像不像太外婆在讲故事？"
窗外霓虹灯明明灭灭，我忽然懂得，有些故事从不会结束。它们像溪水一样流着，在一代又一代人心里长出枝叶，开出花来。就像月亮落下去，明天还会升起，那些美好的念想，只要有人记着，就永远活着。
