湖南的夏天

湖南的夏天，是蒸笼里熏染出的一幅墨彩淋漓的工笔画。车轮碾过回乡新修的柏油路，平整光洁，竟寻不见当年那泥泞颠簸的丝毫踪影了。

村口那口旧塘，如今成了乡亲们心头的清凉宝地。水光潋滟，荷叶田田，粉白的花苞半开半合，在浓郁的绿意里蒸腾出沁人的香气。塘边新砌了厚实的麻石护栏，圈出一方整洁的小广场。夜幕初垂，广场舞的乐声便如潮水般漫溢开来，裹挟着村民们劳作后松快的笑语，在温热的暮色里一圈圈荡开。这喧腾而温热的声响，竟让固执的暑气也退让了几分。

晚饭后，踱步至村中心。昔日堆满杂物的角落，如今整齐立着几只色彩分明的分类桶。老支书正背着手，在宣传栏前慢慢踱着，栏上贴着村规民约与垃圾分类示意图。他见我驻足，便停下脚步，指着图例道：“习惯这东西，就得像这夏天的禾蔸子一样，一茬一茬地种下去，慢慢就长结实了。”言语朴素，却道出了乡村新貌赖以扎根的深壤。

前行不远，几位老人摇着蒲扇在门前纳凉。闲话家常间，也揉进了新鲜事：“东头老李家的建强，从城里回来了！晒得黝黑，但两眼放光，说是搞了个‘绿野’合作社，专种不打农药的生态稻米，还带着好几户一起干哩……”话语里流淌着惊奇，更饱含对年轻人扎根乡土、施展抱负的接纳与期许。这方水土，已悄然为归雁备下了暖巢。

蝉声聒噪，蓦地将记忆拉回儿时。这季节被唤作“双抢”，是农人筋骨里的烙印。酷日当空，抢收早稻、抢插晚秧，脊背在毒日头下烤得黝黑发亮，汗水蜿蜒如小溪，稻芒刺在胳膊上划出道道红痕。如今，那艰辛的号子已被机声隆隆取代。金黄的田畴间，收割机吞吐着沉甸甸的谷浪，种田人照样忙碌，却能在树荫下调度指挥，完成了过去几代人汗流浃背的苦役。时代新了，农事轻了，心气却足了。

蝉鸣愈发高亢，将夏意推至沸点。这声音穿透浓密的绿荫，汇入村道上偶尔驶过的摩托轻响，与广场舞欢快的节奏一起，交织成乡村夏日全新的背景音。它不再仅仅是酷暑的哀鸣，更像是这片土地于高温中勃发的强韧脉搏——土地未被炎热驯服，反在热浪里蒸腾出蓬勃的生气。

原来，湖南的夏天不只与汗水和闷热相连。它更是一炉熔铸新生的烈火，蒸腾着田园蜕变的力量。那灼人的日头底下，有水泥路蜿蜒的整洁，有荷塘边舞步的轻盈，有垃圾分类的认真，有青年返乡的足音，有收割机引擎的轰鸣……一切都在热力中重塑，在蝉鸣里拔节。

晚风终于捎来一丝凉意，吹动无垠稻浪，也拂过远处广场上轻盈跃动的身影。凝望着暮色里轮廓愈加清晰的村庄，心中豁然：正是这方水土上无数平凡生命于炎夏中的劳作、创造与守望，才把人们对美好家园的朴素信念，细细缝入了每一寸田埂、每一缕晚风之中。

湖南的夏天，它燃烧的何止是气候的酷烈？分明是乡村在时代热浪里淬炼出的、一道永不言倦的脊梁。