梯田赋

紫鹊界的梯田，是大地镌刻的指纹，是岁月流淌的史诗。每一次走近，那层叠的曲线仿佛都在无声地召唤，牵引着我的脚步，去触摸它两千年的脉动。而老李——李大山，这位与梯田厮守了一辈子的汉子，便是它最忠实的译读者。

壹、水韵天成

晨曦微露，我随老李踏上田埂。薄雾如纱，轻笼着层层叠叠的波光。那水，不是寻常的灌溉之水，是山的精魂，是大自然与先民共谱的千古绝唱。“看呐，”老李粗糙的手指指向山巅那片墨绿的林海，“那就是咱梯田的‘绿帽子’！松柏、山茶、厥草、树根，一层叠一层，老天爷赏的雨水，一滴都跑不了，全被它‘吃’进肚子里喽。”

他蹲下身，拨开田埂边的湿泥，露出底下沙壤的肌理：“喏，这土，是山石头化的粉，像块大海绵。再往下，是整块的花岗岩，严丝合缝。水啊，就藏在山的肚肠里。”他的语气里满是敬畏，“老祖宗眼睛毒啊，看准了这块宝地。秦时躲兵灾的人，苗、瑶的兄弟，硬是用锄头、血汗，向这陡坡峭壁讨来了活命的粮。‘山有多高，田有多高，水就有多高’，这话，可不是吹牛皮！” 岩石罅隙间渗出的清泉，无声地汇入毛细般的沟圳，汩汩流向每一块渴盼的田畴。无论山外如何焦渴，这里的田，永远水光潋滟，滋养着世代不灭的生机。这水，是山的恩赐，更是先民读懂大地密码的智慧结晶。

贰、烟火人间

水光之上，升腾的是人间烟火。梯田的曲线间，散落着素墙青瓦的屋舍，炊烟袅袅，是大地最温柔的呼吸。山风过处，不仅送来泥土与稻禾的芬芳，更捎来了高亢婉转的山歌调子。

“听！罗老爹又在唱了！”老李侧耳，脸上漾开笑容。田间地头，那穿透力极强的嗓音，唱着开荒的艰辛、丰收的喜悦、男女的情思。这新化山歌，是梯田生发的肺腑之音。罗绍基老人，七十多岁了，还像着了魔似的，翻山越岭去寻访那些散落在岁月里的老调子。“老祖宗留下的好东西，不能让它断了弦！”老人浑浊的眼里，闪烁着执着的光。如今，这山歌不仅在山谷回荡，也飞向了更远的地方。

丰收时节，梯田边的晒谷场便沸腾起来。稻草扎成的长龙，在火把的映照下金光跃动。“嗬！嗬！”汉子们赤膊上阵，呼喝着舞动草龙，那矫健的身姿，仿佛真龙行于云端。“老辈人传下的，舞草龙，驱虫害，求个好年景！”老李也忍不住加入，吼声震天。傩戏的面具神秘诡谲，演绎着古老的祈愿；梅山拳脚虎虎生风，尽显山民的剽悍。这热气腾腾的乡土气息，是梯田孕育出的最鲜活的生命力。

叁、根脉深处

沿着湿润的田埂下行，便到了正龙古村。干栏式的老屋，错落有致，檐下挂满金灿灿的玉米和红艳艳的辣椒，空气中弥漫着食物的暖香。这古村，是梯田扎入大地的根须。

“吱呀”一声推开“豆腐坊”的木门，雾气氤氲中，阿婆正将雪白的豆浆倾入木框。“慢点淋，卤水要点匀称…”她絮叨着，手下却稳当得很。游客笨拙地模仿，品尝着亲手点出的嫩豆腐，满足的笑意在热气中漾开。隔壁“糍粑坊”里，“砰！砰！”的木槌声砸出欢快的节奏，蒸熟的糯米在石臼里被捶打得绵软柔韧。孩子们围在边儿上，眼巴巴等着那口香甜。“慢点吃，烫嘴！”老李笑着递过去一块刚裹上豆粉的糍粑。这些延续了不知多少代的手艺，是古村跳动的脉搏，维系着那份简单而笃定的乡愁。

肆、春潮涌动

曾几何时，这仙境般的梯田也蒙上过阴影。路远山深，留不住年轻的脚步，一些梯田无奈地荒芜了。“看着心疼啊，”老李望着远方，眉头紧锁，“祖宗留下的饭碗，不能砸在咱手里。”

转机，随着时代的春风吹进了大山。路，修通了。沉寂的山谷，开始有了不同口音的赞叹。老李多了一项任务——巡田守护。“老哥，田埂不能踩啊！”他拦住一位兴冲冲想踏入田中的游客，“看着结实，底下水土金贵着呢，踩松了，水就跑了，苗就蔫了！”他指着田边自己写的木牌：“‘梯田有灵，脚下留情’，就是这个理儿！” 遇到丢弃的垃圾，他默默捡起，背影沉默而坚定。

更让老李欣慰的是，像罗忠林这样的后生回来了。这个在大城市闯荡了十年的设计师，把山外的眼光和诗意带回了家乡。他站在自家田头，捧起一束稻穗：“这叫‘远山黛’，这叫‘云谷红’…咱梯田里长出的，是带着山魂的诗！” 他将传统五色稻谷重新命名、包装，赋予它们新的价值。合作社成立了，老李也入了股。“跟着年轻人干，有奔头！”他脸上的皱纹舒展了。古老的梯田，在现代智慧的浇灌下，焕发出前所未有的生机。特色稻米、山野干货，通过网络，把紫鹊界的味道送到了天南地北。古村里的老屋，也悄然变身为风格各异的民宿，窗明几净，迎接着远方的客人。梯田的风景、古村的风情、农家的风味，交织成一首动人的田园交响。

伍、生生不息

暮色四合，我与老李坐在观景台的石阶上。脚下，层叠的梯田在晚霞中镀上金边，宛如流动的熔金。远处，古村的灯火次第亮起，与天上的星河遥相呼应。

“城里娃们来上课，我就跟他们讲，”老李的声音在晚风里显得格外深沉，“这田，是咱的命根子，是老祖宗用骨头刻出来的。那水，是山的血脉，是老天爷赏的饭。守好了，子子孙孙才有指望。” 他粗糙的手掌抚过身边的石栏，仿佛抚摸着梯田沧桑的肌肤。

山岚渐起，梯田隐入朦胧。只有那汩汩的水声，从山体深处传来，昼夜不息。它流过秦时的烽烟，浸润着苗瑶先民的汗水，滋养着今日的欢歌笑语，也必将承载着新的梦想，向着未来蜿蜒流淌。这水光接天处，涌动着两千年未断的春潮。紫鹊界的梯田，早已不是单纯的耕作之地。它是大地不朽的雕刻，是先民智慧的图腾，是烟火人间的画卷，更是血脉深处永恒的召唤——一首以水为墨、以山为谱、以世代生息为词句的、永远吟唱不尽的田园长赋。