杨志军
网站用户
一、《篾匠的新竹》
老篾匠李顺德的竹器铺前，孙子小宝正蹲着刷手机。屏幕里，竹市的香芋刚下垄，裹着他编的竹筐在直播间里转着圈。“爷爷，您编的‘竹市香芋专用筐’，评论区都问咋买呢！”小宝举着手机凑过来。
李顺德手一抖，篾刀在竹片上划出细痕。他摩挲着竹篾上熟悉的“万字纹”，想起去年工作队带的电商培训课，村里老会计说：“竹市的香芋沾着竹香才更俏。”那晚他在煤油灯下琢磨半宿，把竹筐底纹改成了弯弯曲曲的二维码，像极了香芋藤的走势。
小满这天，小宝举着手机直播爷爷编竹灯。镜头扫过墙上泛黄的奖状——1982年全省竹编大赛一等奖，旁边新贴的电商物流单上，“湖南洞口竹市镇”的字样格外清晰。弹幕有人问：“老手艺会过时不？”
李顺德把最后一根竹篾弯成月牙，竹刀敲在竹骨上“笃笃”响：“你看竹市的山，年年发新笋，老手艺跟着长新枝嘛。”竹灯亮起时，小宝看见爷爷眼角的皱纹里，盛着比灯光更暖的笑意。
二、《山溪的歌声》
任瑶站在挪溪瀑布下，听着客房传来的白噪音——那是她录的溪水声，混着瑶族阿婆的采茶调。三年前她回罗溪瑶族乡，把吊脚楼老屋改成“瑶山云舍”，窗棂上还留着奶奶当年刻的瑶锦纹样。
“任瑶姐，摄影团说要拍‘龙头三吊’的晨雾！”村支书老杨揣着刚印的手册进来，封面上瀑布挂在雪峰山余脉间，右下角印着“罗溪国家森林公园·湖南洞口”。任瑶指尖划过手册上的青石板路：“这条路通了，山货出山比以前快两时辰。”
说话间，满载罗汉果的货车鸣笛而过，车斗上“洞口青山村集体合作社”的红漆字被雨打湿，反倒更鲜亮。司机探出头喊：“小瑶，你要的新茶给放厨房了！”
夜深时，任瑶坐在吊脚楼阳台。溪水在月光下淌成银带，城里闺蜜发来视频：“真不回来？”她转镜头对准星空：“你听，这溪声比地铁报站好听多了——洞口的星星，都比城里亮三分。”
三、《盘王节的鼓声》
大麻溪村的鼓声震得山坳发颤时，阿秀正对着镜子系狗头帽的银链。去年从广东电子厂回来前，乡文化站的王老师翻着《洞口瑶族志》找她：“你奶奶的长鼓舞，全乡就你学得最像。”
舞台上，阿秀的鼓点渐急，裙摆扫过地面的蓝靛染布，那是她娘新织的瑶锦。台下，穿蓝布对襟衫的阿公阿婆跟着哼起《盘王歌》，几个扎红领巾的娃子扒着台沿，手指跟着鼓点敲膝盖。
表演结束，王老师递来本《瑶族舞蹈图谱》：“你编的‘采茶鼓’收录进去了。”阿秀翻开，看见自己跳舞的照片旁，印着“湖南洞口大麻溪村 非遗传承实践”。
篝火燃起时，阿秀教娃子们转鼓。火光里，远处非遗展示馆的灯亮着，木偶戏老艺人正给游客讲《盘王开天》，木偶的衣袂上，绣着和阿秀裙摆一样的八角花纹。
四、《古树的守望》
罗溪青界古树林的千年银杏下，护林员老周用枯枝划着地。“这观景台得用本地的杉木，不然对不起老祖宗留下的树。”他去年跟工作队拍桌子时，树皮上还留着山洪冲的划痕。
施工队起初想浇水泥台，老周搬来《洞口古树保护条例》：“青界的树，是咱洞口活的历史！”最后改成了架空的防腐木台，离树干三尺远，还留了排水的缝隙。
今儿观景台完工，老周摸着树干上的铜牌——“湖南洞口青界古树林 平均树龄约200年”，高度刚到他胸口，没伤着一点皮。几个游客举着相机拍树冠，穿碎花裙的姑娘对着直播镜头喊：“家人们看！这就是洞口的‘活化石’，负氧离子浓得呛人！”
夕阳把老周的影子拉得老长，他掏出小本子记：“明儿给木台刷桐油，防白蚁。”风过叶响，像老树在应他的话。
五、《留守的星空》
“爷爷，北斗七星在那儿！”小宇举着天文望远镜蹦跳，镜筒上还贴着“洞口留守儿童之家”的贴纸。爷爷眯眼瞅半天，只看见一片亮闪闪的星子：“等你爸妈从广东回来，让他们也瞧瞧咱洞口的星空。”
村里的留守儿童之家去年秋天开的，墙上贴满雪峰蜜橘的海报，电脑里存着农技课视频。每周六，大学生小林姐姐都会来，今儿她带来个红箱子：“这是智能急救箱，教你们给爷爷奶奶量血压。”
小宇摸着急救箱上的红十字，想起去年奶奶晕倒时，村医跑了三里路才到。“学会了，下次奶奶就不用等了。”他低头记笔记，本子上画着望远镜和星星，旁边写着“洞口·青山村”。
夜深了，妈妈的视频电话打来。小宇举着望远镜对屏幕：“妈妈你看，这是北斗星！等你回来，我带你去青界古树林看星星，比厂里的灯好看一百倍！”
六、《扶贫书记的笔记本》
肖鹏的笔记本卷了边，最新一页写着：“石狮村富硒大米 洞口北纬27°黄金产区”。他盯着窗外翻金浪的稻田，想起刚到村时，老赵蹲在田埂上抽旱烟：“年轻人，咱洞口的土是好，可卖不上价有啥用？”
肖鹏没多说，带着农技专家测土，报告出来时他拍着老赵的肩膀：“叔您看，咱这土含硒量是标准值的3倍！”他跑遍县城超市，把“洞口富硒米”的牌子挂进专柜，又搞起“认养稻田”，城里人扫码就能看稻子生长。
今儿老赵揣着银行卡找他：“肖书记，这米真卖8块一斤？比去年多赚了五千！”肖鹏翻开笔记本笑：“下一步搞油菜花基地，开春游客来拍照，咱卖蜂蜜、菜籽油，让洞口的田变‘金窝窝’。”
手机震动，是县农业局的消息：“智能大棚批了”。肖鹏在本子上画了个笑脸，旁边写着：“明早跟老赵他们商量种啥。”
七、《暴雨中的桥梁》
暴雨砸得青山村的老石桥“咯吱”响，村支书老张举着塑料布，看见瘸腿的老贵叔正往桥头挪：“老张，我家罗汉果还在对岸晒着呢！”河水已经漫过石桥的第三个石墩，去年山洪冲垮的痕迹还在桥身。
“让开！”商书记带着救援队趟水过来，迷彩服上淌着水，“先转移老人孩子，桥我们来守！”他指挥挖掘机在下游筑围堰，又打电话调应急钢架。老贵叔举着马灯照路，灯影里，十几个村民扛着沙袋跟在后面。
三天后雨停了，新桥横跨河面，钢架上刷着红漆：“洞口青山村·连心桥”。老张剪彩时，老贵叔抱着一筐罗汉果塞给商书记：“尝尝咱洞口的甜！这桥结实，比啥都强！”商书记咬了口果子，甜汁顺着嘴角流——那是青山村的味道，也是心连着心的暖。
八、《禾花鱼的记忆》
陈斌蹲在竹市的梯田边，看禾花鱼在水里摆尾。爷爷的话又在耳边响：“咱洞口的田，稻养鱼，鱼肥稻，老祖宗的法子错不了。”可后来化肥一撒，鱼影就稀了。
他从城里回来那年，流转了50亩梯田，竖起“洞口生态稻田”的牌子。村民老赵蹲在田埂上抽旱烟：“不用化肥，稻子长不好咋办？”陈斌拉他看电脑：“叔您瞧，这区块链溯源，城里人扫码能看鱼啥时放的、稻子啥时浇的水。”
第一批禾花鱼上网时，订单涌进手机。老赵掐灭烟袋锅：“小陈，我那三亩地也跟着你搞！”如今梯田里又满是鱼影，陈斌站在田埂上，夕阳把稻浪染成金的，远处“洞口竹市稻田养鱼合作社”的牌子在风里晃，像爷爷当年插的稻草人，守着这片田的希望。
九、《土陶窑的星火》
傅立先望着冷水窑的火光，映得“洞口冷水窑”的石碑发红。父亲傅金林正教徒弟刻坯，刀尖划过陶土，留下墨晶石雕似的云纹——那是他把洞口两种老手艺融到了一起。
前几年窑厂快歇了，年轻人嫌土陶“土气”。傅立先盯着祠堂里的老陶坛琢磨：“老手艺得会说话。”他把瑶锦纹样刻在茶具上，在陶杯底印“湖南洞口”，带着作品跑文创展，拿回个金奖。
“师父，上海的订单又来了！”徒弟小周举着手机跑过来，屏幕上是客户的留言：“这陶杯有山的味道。”傅金林摸着新出窑的茶具，釉色像洞口的晨雾。傅立先添了把柴，窑火“噼啪”响，仿佛在说：千年的手艺，在洞口的土里永远烧不熄。
十、《龙灯重燃》
高沙古街的骑楼下，李春桃看着蒙尘的龙灯骨架叹气。十年没舞龙了，当年一起耍灯的老伙计，有的搬去了县城。“爷爷，我想学耍龙头！”孙子小明拽着他的袖子，眼里闪着光。
祠堂里，几个年轻人跟着学步。小明举着龙头晃悠，李春桃敲着烟袋锅：“咱洞口的龙灯，讲究‘游、翻、腾’，得像高沙溪的水一样活！”他给龙身糊上红绸，绣上“风调雨顺”，都是老辈传下来的规矩。
元宵夜，龙灯从高沙古街游过。小明举着龙头穿梭，龙尾跟着老伙计们的吆喝声摆动。骑楼上，穿棉袄的阿婆们扔糖果，孩子们追着龙灯跑。小明的同学举着手机直播，弹幕刷着：“这是湖南洞口的龙灯！太有劲儿了！”
李春桃摸着龙灯的鳞片，看灯光映着青石板上的“高沙古镇”刻字。龙灯游远了，影子在墙上晃，像极了老辈人说的——只要根在洞口的土里，啥手艺都能活起来。
