散文：相 遇

暮春的雨总是这样缠绵，细密的雨丝织成一张半透明的网，将整个城市笼在湿润的雾气里。我撑着那把天青色的伞，站在公交站台的玻璃棚下，看雨水顺着棚顶的弧度滑落，在地面溅起细碎的银花。候车的人们三三两两挤在狭窄的空间里，伞骨交错，衣襟相触，却都沉默着望向车流涌动的街道。

这是我每天下班必经的车站。三个月前，我辞去了市中心的工作，搬到城南老旧的家属楼，为的是离母亲更近一些。她总说老房子住不惯，可每次我提着保温桶去送饭，都能看见她坐在窗边，目光越过爬满青苔的砖墙，投向远处的公交站。

“叮——”手机震动，是母亲发来的消息：“煲了莲藕排骨汤，锅里温着。”我低头回复，余光瞥见斜后方的广告牌不知何时亮了起来。暮色中的霓虹在雨幕里晕成模糊的光斑，映着“人生海海，山山而川”八个鎏金大字，像一句未说完的诗。

忽然有窸窣的响动从右侧传来。我侧头望去，见一个穿藏青色风衣的老人正踮脚够着广告牌下方的挂钩。他的伞尖滴着水，在地面洇出深色的圆斑。老人的手指颤抖着，几次都没能将伞挂稳。

“我帮您吧。”我伸手接过那把深灰格纹伞，金属伞柄上的雕花已被磨得发亮。挂钩有些锈蚀，我费了些力气才将两把伞并排挂好。老人连声道谢，声音带着南方人特有的软糯：“人老了，胳膊就不听使唤。”

他的左襟别着一枚褪色的校徽，白底蓝字，隐约能辨出“XX师范”的字样。我想起母亲的梳妆台上也摆着枚同样的校徽，那是她年轻时在师范学校任教的纪念。

“您以前是老师？”我随口问道。

老人的眼睛亮起来：“是啊，教了四十年语文。小伙子，你看这雨...”他忽然指向站台外的梧桐树，“像不像朱自清笔下‘像牛毛，像花针，像细丝’的春雨？”

我怔住了。那些被岁月尘封的记忆突然破土而出——中学课堂上，母亲也是这样握着粉笔，在黑板上写下《春》的片段。她的袖口沾着白灰，声音像浸了蜜的糯米糕：“同学们看窗外，雨丝是不是真的像帘子一样？”

老人从帆布包里掏出一本泛黄的《朱自清散文集》，扉页上用钢笔工整地写着“赠淑华 1982年春”。“这是我爱人最喜欢的书。”他摩挲着书页，“她走了五年，可每次下雨，我都觉得她还在身边。”

雨幕中，我仿佛看见年轻的母亲站在教室门口，手里捧着同样的散文集，发梢沾着细碎的雨珠。那时我总嫌她啰嗦，直到去年冬天，她在厨房切菜时突然晕倒，我才发现她藏在药盒底下的诊断书。

老人的声音渐渐低沉：“淑华临走前说，要我好好活着，替她看尽人间四月天。”他望向雨里的梧桐树，新抽的嫩芽在风中轻轻摇晃，“你知道吗？我们就是在这样的雨天相遇的。她抱着一摞作业本冲进教室，头发湿得能拧出水来，却笑着说‘春雨贵如油，淋一淋更精神’。”

我想起母亲常说的话：“教书是和学生的一场场相遇，每个孩子都是独一无二的诗篇。”她退休后总爱翻看泛黄的教案，用红笔在空白处补写批注，说这是“和过去的自己对话”。

候车的人群换了一拨又一拨，老人却像忘了时间，絮絮说着他和爱人的故事。他说淑华最爱在雨后的校园里捡梧桐叶，夹在课本里当书签；说他们曾在暴雨夜守着漏雨的教室，用搪瓷盆接水，笑声盖过了雷声；说退休后两人在阳台上种了二十三种花草，每到花开时节，整个阳台都像打翻了调色盘。

“上个月我摔了一跤，住院时梦见她在开满槐花的山坡上等我。”老人忽然从口袋里掏出个油纸包，“她走前腌的糖蒜，你尝尝？”

酸甜的味道在舌尖蔓延，混着雨丝的清凉。我想起母亲熬中药时，总爱在药罐旁摆一小碟冰糖，说苦尽甘来是人生常态。此刻站台的灯光渐次亮起，映着老人眼角的皱纹，那些沟壑里仿佛沉淀着半世纪的风雨。

“车来了。”老人忽然指向雨幕深处。橘黄色的车灯刺破雨雾，102路公交车像一只笨拙的甲虫缓缓靠站。他取下那把深灰格纹伞，从帆布包里拿出个牛皮纸袋塞给我：“这是淑华生前写的教学札记，送给爱读书的小伙子。”

我望着他的背影消失在车门处，忽然想起母亲常说的话：“人与人的相遇，都是前世种下的因。”雨还在下，梧桐叶沙沙作响，像是在诉说无数个未说完的故事。我打开牛皮纸袋，泛黄的稿纸上，钢笔字迹依然清晰：

“1985年4月12日 雨

今日教《背影》，讲到‘他用两手攀着上面，两脚再向上缩’时，后排的小林突然落泪。课后才知，他父亲上个月在工地摔伤了腰。原来好的文字真的有温度，能触碰到人心最柔软的地方。”

雨水顺着伞骨滴落，在牛皮纸袋边缘晕开淡淡的水渍。我摸出手机给母亲发消息：“今晚想喝您熬的中药。”远处的霓虹在雨幕中明明灭灭，恍惚间，我仿佛看见无数个雨天的站台，无数把交织的伞，无数次不经意的驻足，都在诉说着同一个词——相遇。

候车椅上不知谁落下的诗集被雨水打湿，我弯腰捡起，扉页上墨迹未干：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”雨丝落在泛黄的纸页上，将这句话晕染成模糊的水墨。我忽然明白，所谓相遇，从来不是偶然的萍水相逢，而是命运精心安排的重逢，让我们在别人的故事里，照见自己的影子。

当102路公交车再次进站时，我将天青色的伞挂在老人曾挂过的挂钩上。雨水顺着伞骨滑落，在地面溅起细碎的银花，像极了那些被岁月珍藏的瞬间。站台的广播响起：“车辆进站，请乘客们注意安全。”我提着母亲的保温桶，踩着积水走向车门，忽然听见身后传来熟悉的呼唤：

“小伙子，你的伞...”

我转身，看见老人站在广告牌下，手里握着那本《朱自清散文集》。暮色中的雨丝穿过他的银发，在他肩头织成一张细密的网。他笑着挥了挥手，那枚褪色的校徽在车灯下闪了闪，像一颗永不熄灭的星。

《刻度》

雨在伞骨上悬垂，

测量相遇的刻度。

校徽暗处，时间锈蚀了姓名，

风翻开泛黄的札记——

墨迹洇散处，站台生长。

一把伞的重量，

是未说出的道别，

是糖蒜里封存的四月。

我们行走，成为彼此的站牌，

所有倒影都认得归途。

当车灯刺穿雨幕，

青苔正爬上砖墙的裂隙。

你指给我看：无数个站台延伸成星轨，

每一滴落下的水珠，

都映照未曾熄灭的教室灯光。