乡村振兴（组诗）

一、新路

泥点子曾是唯一的邮戳

盖在进城者的裤脚

每道褶皱都藏着乡愁的折痕

如今水泥路爬过梯田的脊梁

光伏板在山坳铺开蓝绸

把阳光缝进留守老人的药盒

快递车碾过晨露时

总会惊醒竹篱笆上的牵牛花

它们顺着二维码的藤蔓攀爬

每片叶子都托着

整个村庄的心跳

二、返乡日志

把城里的图纸折成纸飞机

投向晒谷场的方向

父亲的犁铧与我的无人机

在同一块稻田相遇

墒情传感器扎根的地方

去年还长着稗草

母亲用直播架支起竹篮时

土鸡蛋在镜头里泛着琥珀光

像她年轻时

藏在樟木箱底的银饰

三、合作社的午后

打谷机吞吐着金黄的方言

会计用计算器敲出押韵的日子

墙上的产销地图正长出新的血管

穿胶鞋的技术员蹲在育秧棚

给嫩绿的秧苗讲光合作用

也讲抖音上的带货秘籍

屋檐下的老风车

正把闲置的时光碾成肥料

那些被岁月磨亮的木齿

仍记得每粒稻谷的乳名

四、夜晚的标点

路灯沿着渠坝排成长句

光伏板收集的阳光

此刻正点亮检修工额头的汗珠

村部的玻璃窗亮着

像未合的书本

记录着今天的灌溉量

和明天的采摘计划

广场舞的旋律漫过石桥时

水底的星子突然明了

为什么 5G 信号里

藏着比蛙鸣更悠长的牵挂