杨志军
网站用户
暴雨如注，仿佛天空撕裂了巨大的口袋，倾泄着积攒了太久的沉重。青瓦窑在风雨中呻吟，摇摇欲坠，仿佛随时会被狂风连根拔起，揉碎在泥泞里。赵德厚老人，八十岁了，老朽身躯在风里摇摇晃晃，却仍固执地张开双臂，如同守护孩子的老父亲。他拼尽全力护住怀中几件匣钵——里面是精心雕琢的素胚，他熬了无数个日夜的心血。他浑浊双眼死死盯住窑顶，狂风撕扯着他的衣襟，他如同风中的残烛，但脊背却倔强地挺着，像窑后那座沉默的老山。雨水顺着他脸上纵横的沟壑流下，与泥浆混合，他猛然发出一声嘶哑的吼叫：“窑……我的窑！”声音淹没在雷声里，随即整个人像被抽走了筋骨，重重扑倒在泥水里。
此刻，千里之外，赵永青正置身于上海某座摩天大楼的会议室中。窗外霓虹闪烁，勾勒出城市骄傲而冰冷的轮廓。他西装笔挺，手指无意识地捻动着一支精致的签字笔，笔杆上隐约透出青花的纹路。手机屏幕骤然亮起，急促的震动声在寂静的会议室里显得格外刺耳。“青娃！快回来！你爹……他……怕是熬不过去了……”二叔的声音带着哭腔，穿越电波，重重砸在赵永青的心上。他脑中一片空白，唯有老家那窑口炽热的火光和父亲佝偻着拉坯的侧影，毫无预兆地轰然烧穿了他精心构筑的都市幻象。他猛地站起，撞得椅子发出一声刺耳的悲鸣，不顾满室高管错愕的目光，像一枚被故乡狠狠拽回的子弹，冲进了门外滂沱的雨幕里。
故乡熟悉的泥土气息混杂着消毒水的味道，扑面而来。赵永青奔进镇医院病房，父亲枯槁的脸陷在雪白的枕头里，像一件被岁月磨损过度的粗陶。氧气面罩下，呼吸微弱得几乎看不见起伏。赵永青轻轻握住父亲那只布满褐色斑点、关节粗大变形的手——就是这双手，曾在旋转的辘轳上赋予泥土以灵魂，此刻却冰冷得没有一丝生气。
“爹……”他喉头滚动，声音干涩得如同砂纸摩擦。
赵德厚的眼皮极其艰难地掀开一道缝隙，浑浊的眼底似乎掠过一丝微弱的光。他枯瘦的手指，不知从何而来的力气，竟微微屈起，颤抖着指向病房窗外某个方向。赵永青顺着那微弱得几乎无法察觉的指引望去，窗外远处，是故乡黛青色的山峦轮廓，在那山峦温柔的臂弯深处，一点模糊的旧影隐隐约约——那是青瓦窑，父亲一生心血所系的魂灵所在。
“窑……修……”父亲喉咙里发出含混不清的咕噜声，每一个音节都耗尽了他残存的生命力。他眼睛死死盯着儿子，那目光沉重如铅，直直压进赵永青的心里，带着不容置疑的千钧重托。枯瘦的手终于无力地垂落下去，监护仪上那代表生命的心跳曲线，最终变成了一条冰冷、决绝、不再起伏的直线。刺耳的蜂鸣声瞬间撕裂了病房的寂静，也彻底撕裂了赵永青的世界。他跪在父亲床前，滚烫的泪重重砸在冰冷的地面上，碎裂开来，再也无法拼凑。
父亲的葬礼，在初冬微寒的空气里默默进行。他最终安息在村后向阳的山坡上，坟茔朝着青瓦窑的方向。坟前没有立碑，只简朴地嵌放着一块他生前亲手烧制的青瓦，瓦面凝着一层岁月温润的釉光。送葬的队伍散去，赵永青独自留在空旷的坟前，凝望着那块沉默的青瓦。父亲临终那沉重如山的眼神，和手指固执的方向，再次清晰地灼烧着他的记忆。
几天后，他独自来到青瓦窑。这座风雨飘摇的土窑，如同一个被遗忘在时光角落的沧桑老者，沉默地伫立在村后山坳里。窑壁爬满了深褐色的裂纹，如同父亲临终前枯瘦的手背。窑顶大片坍塌，露出狰狞的缺口，窑门歪斜着，几乎要从朽坏的门轴上脱落下来。窑前空地上，荒草蔓生，枯黄而倔强，几乎吞没了散落的破碎陶片和匣钵残骸。唯有窑口深处，还残存着一小堆被雨水浸泡过的、等待入窑的素坯，它们静默着，像一群被遗弃的孩子，依旧保持着某种无望的期待姿态。
他弯下腰，指尖拂过一片残破的青瓦，瓦片边缘还带着父亲拉坯时留下的、熟悉的指纹印记。冰冷的触感从指尖直抵心脏。那一刻，父亲在旋转的泥坯前凝神专注的侧影，炉火映红他汗水晶亮额头的模样，还有开窑时他屏息凝望、眼神里跳跃着近乎虔诚光芒的瞬间……无数沉寂的画面骤然复苏，带着泥土的温热气息，猛烈地冲击着赵永青的心房。他蹲下身，在一片狼藉的废墟里，意外发现了一个被泥浆半掩的物件——那是父亲的老怀表，黄铜表壳早已黯淡无光。他颤抖着打开，表盖内侧，一张褪色发黄的小照紧贴着玻璃——是幼年的自己，咧着豁牙的嘴，无忧无虑地笑着，被年轻的父亲紧紧搂在怀中。冰凉的金属紧贴着掌心，一种迟来的、混合着无尽悔恨的钝痛，终于排山倒海般淹没了他。他紧紧攥着那枚怀表，将脸深深埋进膝盖，双肩无声地剧烈耸动起来。
“青娃，真……真要弄这破窑？”二叔蹲在窑口，粗糙的手指捻着一根皱巴巴的烟卷，眉头拧成个疙瘩，浑浊的眼睛里满是难以置信和忧虑，“这都塌成啥样了？费那老劲，图啥呀？现在谁还稀罕这些土碗土罐子？你爹他……”他顿了顿，没再说下去，只是狠狠嘬了口烟，辛辣的烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸。
赵永青正费力地清理着窑门附近堆积的瓦砾，汗水顺着鬓角流下，在沾满泥灰的脸上冲出几道痕迹。他直起腰，抹了把汗，目光越过坍塌的窑顶，望向远处山脚下那些簇新的、贴着白瓷砖的小楼，在冬日的阳光下反射着刺眼的光。
“叔，我爹守了它一辈子。”他的声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的坚定，“他临走前，就指着它。”他顿了顿，弯腰捡起一块边缘带着温润青釉的碎瓷片，指腹轻轻摩挲着那冰凉的釉面，“这窑，还有咱这青瓷的‘土味’，不能就这么断了。城里人现在……反倒开始稀罕这个‘土’了，说是‘非遗’，是老祖宗的智慧。”
二叔沉默地抽着烟，半晌，才叹了口气，把烟头在鞋底摁灭：“唉，你这犟脾气，跟你爹一个模子刻出来的！行吧，算我一个！”他粗糙的大手用力拍了拍赵永青的肩膀，那沉甸甸的分量里，是无奈，也终于有了些认命的支持。
修复这座伤痕累累的老窑，其艰难远超赵永青最初的想象。它不仅仅需要力气，更需要近乎失传的经验和诀窍。他翻遍了父亲留下的那些字迹模糊、纸页泛黄发脆的笔记，上面用铅笔和毛笔歪歪扭扭地记录着不同时节取土的讲究、釉料配比的微妙差异、窑温控制的火候口诀……字里行间，全是泥土和汗水的气息。那些“三伏土性烈，陈放一冬方可用”、“春分水浸泥，柔中带骨力”、“火看烟色走，蓝转白时釉色透”之类的口诀，如同天书，每一个字都沉甸甸地压着他的心。
就在他对着父亲留下的残缺配方一筹莫展，对着窑壁上那几道狰狞的大裂缝束手无策时，一个意想不到的人出现了。
“赵师傅……在家吗？”一个苍老却中气十足的声音在院门口响起。
赵永青抬头，只见一位头发银白、精神矍铄的老人站在门口，穿着朴素的中山装，手里提着一个沉甸甸的旧帆布包。老人看着坍塌大半的窑体，眼神里没有惊讶，只有深沉的痛惜和一种近乎温柔的专注。
“您是？”赵永青疑惑地迎上去。
“我姓林，林振邦。”老人伸出手，笑容温和，“当年在省陶瓷研究所，跟你父亲赵德厚……算是老搭档了。”他环顾着破败的窑场，目光落在那些散落的工具和残坯上，深深叹了口气，“老赵啊，倔了一辈子……他那些宝贝疙瘩，还在吧？”
赵永青心中一动，连忙将老人请进屋里。当林老小心翼翼地打开那个旧帆布包，取出一本用牛皮纸仔细包好、边角磨损严重的厚笔记本时，赵永青的心猛地一跳——那熟悉的、父亲特有的刚硬字迹跃然纸上！林老带来的，竟是父亲当年在省所参与研究青瓷工艺时极其详尽的实验记录，里面密密麻麻记载着各种釉料配方的试验数据、窑炉结构的改进草图，还有大量关于本地特有瓷土的理化分析！
“老赵性子硬，当年所里想搞大规模机械化，他舍不得这土窑的‘活气’，也舍不得这十里八乡独特的土性，闹得不欢而散，自己跑回来守着这窑。”林老摩挲着泛黄的纸页，声音低沉，“可他的研究，是真有东西啊！特别是后面这些关于结晶釉的猜想和初步配方……他一直念叨，说咱这儿的土和水里，藏着能烧出‘窑变奇珍’的宝贝。”
“结晶釉？”赵永青心头剧震，这个词只在父亲醉后含糊的呓语里偶尔出现过。
“对！”林老的眼睛亮了起来，指着笔记后面几页潦草却关键的数据，“你看这里，他推测咱本地一种特殊的紫金土，配合后山老龙潭的水，在特定的高温还原气氛下，有可能诱发独特的晶体析出……可惜，他试验了无数次，总是差那么点火候，或者釉层控制不好，要么烧流了，要么结晶太小不明显……”林老的话语里充满了专业的热忱与对故友未竟事业的深深遗憾。他指着笔记上复杂的结构图，“老赵对窑炉保温的理解很深，你看这里，他想在窑壁这里加厚一层特定的耐火泥浆，让窑温更均匀，可惜……”他摇摇头。
林老的到来，如同在浓重的迷雾中点起了一盏明灯。他不仅带来了父亲遗失多年的心血结晶，更带来了极其专业的指导。修复窑炉时，林老结合父亲笔记里的草图和几十年的经验，指导赵永青：“老赵的想法没错，这里加厚，用这种老法子拌的泥浆，保温性更好，窑火才‘听话’。”配制釉料时，他精确地分析着父亲留下的数据，一点点推演、还原：“紫金土是关键，但比例要再精确点，还有这草木灰的碱度，得重新测……”那些尘封的符号，在林老深入浅出的讲解和示范下，渐渐在赵永青手中活了过来，变成了可以触摸的温度和分量。希望，如同窑膛里重新燃起的微小火种，开始顽强地摇曳、升腾。
在林老的指导下，赵永青重新调整了釉料配方，小心翼翼地配好一窑试验品。选了个天清气朗的吉日，赵永青郑重地拜了窑神——那仪式简单却肃穆，是父亲笔记里反复叮嘱的。他亲手点燃了松柴，火苗起初温柔地舔舐着炉膛，映红了他专注而略显紧张的脸庞。林老和二叔也守在窑边，三个人的影子被跳跃的火光拉长，投在斑驳的窑壁上，如同三尊沉默的守护神。添柴、观火、看烟……赵永青严格按照父亲笔记中记载的火候口诀和林老的现场指导，一丝不苟地控制着窑内那无形却至关重要的气氛转换。汗水一次次浸透他的衣衫，又被炉火烤干，留下白色的盐渍。时间在焦灼的等待中流逝，窑火映照着他们专注而期待的脸。
封窑的日子终于到了。窑口被厚厚的耐火泥严严实实地封住，只留下小小的观火孔。接下来是漫长的、令人窒息的冷却期。等待的每一刻都如此煎熬。赵永青几乎夜不能寐，白天黑夜都守在窑边，耳朵仿佛能穿透厚厚的窑壁，去捕捉里面瓷器冷却时那极其细微的、如同生命律动般的“噼啪”声。
终于，到了开窑的时刻。窑口的泥封被小心地凿开，一股混合着泥土与火焰气息的热浪扑面而来。窑内光线昏暗，积满了冷却的灰烬。赵永青的心提到了嗓子眼，拿着手电筒的手微微颤抖。他屏住呼吸，和同样紧张的林老、二叔一起，小心翼翼地将一件件匣钵搬出窑门。
光线刺破窑口黑暗的那一刻，赵永青的心仿佛被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。匣钵被一个个搬出窑门，在初冬清冷的阳光下，拂去表面的灰烬。第一件，是寻常的青釉碗，釉色还算匀净，但并无惊喜。第二件，青釉盘，边缘略有积釉。第三件……还是普通的青瓷罐。二叔蹲在旁边，吧嗒着旱烟，眼神里最初的期待一点点黯淡下去，化作一声微不可闻的叹息，轻轻摇了摇头。林老眉头紧锁，拿起一件仔细端详釉面，又对照着赵永青记录下的位置图，似乎在苦苦思索问题所在。失望如同冰冷的潮水，悄无声息地漫上赵永青的心头，沉甸甸地往下坠。难道父亲和林老的心血，终究是一场空？他几乎不敢去看最后那几个放在窑膛最深处、温度最高处的匣钵了。
就在这时，帮忙搬匣钵的一个年轻后生突然发出一声变了调的惊呼：“老天爷！青子哥！林老！你们快看这个！”
所有人的目光瞬间聚焦过去。只见那后生手里捧着一个匣钵，里面是一只尺余高的玉壶春瓶。瓶身线条流畅优雅，但最令人震惊的是它的釉色——那不再是单一的青！瓶身上半部分，是温润如玉的天青，纯净得如同雨后初晴的天空；而瓶身的下半部分，釉色却奇妙地过渡成深沉厚重的梅子青，青中泛紫，沉稳内敛。更令人叫绝的是，在这两种主色调的过渡区域，如同星辰洒落，又似冰花凝结，布满了无数细小的、银白色和淡金色的结晶点！它们密密麻麻，在阳光下随着角度的变换闪烁着细碎璀璨的光芒，如同将故乡深邃的夜空和黎明的微光一同熔铸进了瓷胎！
“成了！成了啊！”林老第一个反应过来，激动得声音都在发颤，他几乎是扑过去，颤抖着双手捧起那瓶子，老泪纵横，对着阳光反复细看那些细密的结晶，“老赵！老赵你看见了吗！这结晶……这釉色过渡……像不像咱们当年在龙潭边看到的、雨后初晴时山峦的颜色？你琢磨了一辈子的东西……成了啊！”他哽咽着，手指一遍遍抚摸着那冰凉的、布满星辰的釉面，仿佛在抚摸老友的灵魂。
二叔手里的烟杆“吧嗒”一声掉在地上，他张大了嘴，好半天才喃喃道：“我的娘嘞……这……这是咱这土窑烧出来的？神仙显灵了？”他粗糙的手指想碰又不敢碰，围着那瓶子转了好几圈，眼睛瞪得溜圆。
赵永青怔怔地站在原地，看着那流光溢彩的瓶子，看着林老激动的泪水，看着二叔难以置信的表情。一股滚烫的热流猛地从心底最深处汹涌而上，瞬间冲垮了所有的堤坝，直冲进他的眼眶。他仰起头，大口地呼吸着故乡清冽的空气，泪水却怎么也止不住，汹涌地滑过脸颊。他仿佛看见父亲布满皱纹的脸上，终于缓缓绽开一个心满意足的、无比欣慰的笑容。父亲临终前那沉重如山、指向窑口的手指，此刻似乎轻轻落在了这布满星辰的瓶身上。
春回大地，山野披上新绿。修复一新的青瓦窑，如同一位重获生机的老者，沉稳地坐落在山坳里，窑口上方，青烟袅袅，温柔地融入故乡澄澈的蓝天。窑前空地上，荒草已被清理干净，整齐地摆放着新出窑的瓷器，在阳光下闪耀着温润的光泽。几拨从城里慕名而来的访客，正兴致勃勃地围着那些瓷器观看、询问。赵永青穿着沾了泥灰的工装，耐心地向客人们讲解着青瓷的特点，演示着拉坯的技艺。他脸上带着平和的笑容，眼神专注而明亮，手上沾满了故乡湿润的泥土。旁边，一个年轻人正举着手机，兴奋地对着窑口和那些闪耀着结晶的瓷器进行直播：“家人们看！这就是我们村传承了几百年的青瓷窑！看这结晶，像不像漫天星辰？纯手工，古法柴烧，每一件都是独一无二的！”
送走客人，赵永青独自走到窑场边的高处。这里视野开阔，正好能俯瞰整个村庄。远处，新农村建设的白墙黛瓦在绿树掩映下错落有致；近处，蜿蜒的溪流如同闪亮的绸带，绕过刚刚返青的稻田。村文化站的小王曾来找过他，商量着把青瓦窑申请列入县级非遗名录，还要在村里搞个小小的展示体验馆，让更多孩子知道家乡的宝贝。他久久地凝望着这片土地——这片生养了他，也曾被他年轻的心急于逃离，如今却以最深沉的力量将他召唤回来的土地。父亲的坟茔静卧在不远处的山坡上，朝着窑口的方向，坟前那块青瓦在阳光下反射着柔和的光。
他深深吸了一口饱含泥土和草木清香的空气，胸膛里涌动着一种前所未有的踏实与宁静。这凝望，不是游子隔山隔水的乡愁，而是根须深深扎进泥土后，一种血脉相连的确信与安然。他知道，父亲守望了一生的那窑火，那泥土里长出的星辰，再也不会熄灭了。这窑火，早已穿透冰冷的瓷器，深深熔铸进他滚烫的生命里，成为他凝望故乡时，眼底最明亮、最恒久的底色。它连接着过去的手艺与坚守，也通向未来，在守正创新的路上，焕发着新的生机。
他转身，目光重新落回那吞吐着温暖火焰的窑口。青烟依旧在故乡的天空下，安静地书写着无声的诺言。
