散文│凝 望

我的小窗，嵌着细密的防盗网，将流动的风景裁成一方灵动的画框。窗外车流不息，晨光在飞扬的薄尘里织出金线。某个起风的黎明，当我将目光投向这被框定的世界，忽见马路对面挺立着一棵魁梧的梧桐——它如此伟岸，我却与它错过多年的晨昏。粗壮的树干托举着苍劲枝桠，在楼宇的缝隙间撑开一片葱郁的苍穹，像大地伸向云端的手臂。

我自此开始凝望它了。树皮皲裂纵横，深纹如青铜器上蚀刻的古老铭文，记载着风霜雨雪与日月更替的漫长故事。枝干遒劲伸展，如倔强的手臂奋力举向天空，在有限空间里执着地拓展着生命的疆界。浓密枝叶在风里窸窣轻语，不知倾诉着多少被城市喧嚣淹没的心事。

我常常在窗边久久凝望，这棵树倒成了我幽闭日子里的伴侣。它立于街角，根须深扎于窄窄的人行道缝隙之中，扎根于被水泥严严实实封盖的泥土深处。过往行人匆匆，少有人为之驻足片刻。它亦如入定老僧，不悲不喜，默然承受着城市弥漫的尘烟、废气与噪音。树冠如巨大的华盖，却从不吝啬地将绿荫慷慨地铺展在行人的脚下，仿佛在喧嚣之中为过客撑起一席清凉的静地。

树影之下，常有故事发生。一位清洁女工每日黎明即至，她沉默地挥动扫帚，扫拢落叶，也扫尽一夜的狼藉。我注意到她扫帚柄上缠着的旧布条，边缘磨损得露出了线头。她偶尔会停下手中的活儿，仰头看树，面容疲惫而平静，目光里似乎栖息着某种安适。树荫之下，仿佛成了她劳碌间隙的片刻绿洲。一次骤雨突袭，我隔着水雾朦胧的玻璃，看见她敏捷地躲到最浓密的树冠之下，雨水顺着巨大的叶片汇成溪流，在她脚边砸出小小的水洼。她微微佝偻着背，仰面承接那方寸之地的庇护，雨水洗刷着她橘色工装上的尘土，那一刻，她与树构成了一幅无声的相依图景。她后来告诉我，扫这条街十几年，这树下的片刻，是她一天里“心能落定”的地方，像喝一口温水，熨帖。

夏末某日，树下来了一位老人。他支开小马扎，坐于浓荫深处，手捧收音机，咿咿呀呀戏曲声悠悠传出，与树叶的婆娑声交织一片。老人闭目听着，面容舒展，仿佛在树荫里寻回了丢失的宁静。他偶尔睁眼，看看树冠，目光柔和，犹如望着一个多年挚友。老人后来告诉我：“这树比咱们居委会岁数还大哩，多少年了，它就这么站着，看人来人往，世事浮沉。”言语里，树俨然已活了百年，成为了有记忆的历史见证者。他摩挲着身旁粗糙的树干，仿佛抚过岁月的肌理。“早些年，这树下热闹啊，下棋的、聊天的、乘凉的……后来人散了，楼高了，车多了，就剩它和我这老头子，还守着这点旧光阴。”他浑浊的眼里映着叶隙漏下的光斑，那光斑在他皱纹里跳跃，仿佛他生命里一些未被磨灭的星火，借由树的静默得以短暂存续。他的叙述，为这树注入了一层更厚重的时光包浆。

树在四季流转中变换着容颜。春来，嫩绿初绽，生机勃勃；夏日，浓荫如盖，遮蔽酷暑；秋至，黄叶飘零，铺就一地灿烂；冬临，枝干裸露，静默中蕴藏力量。树不仅以自身色彩与姿态装饰着城市僵硬的面孔，更以其存在的坚韧，悄然滋养着匆忙行人干涸的心田。它似乎自成一座孤岛，在喧嚣的海洋里提供着短暂的停泊。

然而并非全然的宁静。早春时节，树干上曾被悄然钉上一块小小的、不起眼的蓝色铁牌，上面印着我看不清的编码数字。后来，又有穿着反光背心的人拿着仪器在树下反复测量、记录。这些细微的预兆像投入深潭的石子，在我心底漾开不安的涟漪。这树，这被时间遗忘又被时间标记的存在，终究也逃不开城市规划那张无形的网。我凝望它的目光里，不自觉地掺入了一丝忧虑的沙砾。

一日清晨，我醒来后习惯性地向窗外望去，却惊见梧桐树庞大的身躯竟被巨大的机械铁臂紧紧抓住，悬吊在半空之中。树根被斩断之处，露出了新鲜的泥土与残断的根须，如同大地被撕裂的伤口。我的心陡然下沉，仿佛被悬空的是自己——它将被移栽何处？城市的新陈代谢，连一棵树的安稳存在也容不得么？吊臂移动时，粗壮的枝桠扫过旁边居民楼斑驳的墙壁，发出沉闷的刮擦声，几片残留的枯叶在机械的震动中簌簌落下，像最后的叹息。树下，那清洁女工远远站着，双手紧握着扫帚柄，仰头望着，她橘色的身影在庞大的机械和悬空的树面前显得渺小而孤单。老人没有出现，也许他早已预见了这结局，不忍目睹。

树被移走之后，马路对面只留下空旷一片，如同拔掉了一颗牙齿，留下刺眼的豁口。巨大的树坑裸露着，像一个被强行剜去的巨大创口，新鲜的泥土颜色深沉，与周围灰白的人行道形成触目惊心的对比。坑底，几段未能完全铲断的、粗如儿臂的灰白色根须，带着撕裂的茬口，无措地指向天空，又无力地垂落，仿佛大地无声伸出的、痉挛的手指。我凝望窗外，目光无处安放，顿觉某种失落与空洞。那棵曾日日相对的树，竟已融入我的生活，成为呼吸的一部分。如今，唯有树坑里残留的泥土和断根，默默诉说那曾经挺拔的生命存在。城市的喧嚣似乎瞬间放大了许多倍，失去了那巨大的绿色屏障，阳光和噪音都毫无遮拦地倾泻到那片空地上，显得格外刺眼和嘈杂。清洁女工依旧来扫地，只是她扫过那片空地时，动作似乎更加缓慢了，偶尔会停下来，望着那个空荡荡的树坑出神，仿佛在清扫一段失落的时光。

后来，我偶然得知，那棵树被移植到了新建的河滨公园。我专程前往探望。公园开阔，新植的草木尚显稚嫩。它在新环境里已然扎根，立于一片相对开阔的草坪边缘，靠近缓缓流动的河水。移栽时被大幅修剪的枝桠上，已有新萌的绿意顽强地钻出，在春风里微微颤动。枝叶虽不及旧时在街角那般恣意铺张，却依旧努力地向四周舒展着，焕发着历经移栽后的生机。我立于树下，仰头凝望，它默然无语，仿佛已忘却了城市街角的过往喧嚣与尘埃。阳光穿过疏朗了许多的新枝，在地上投下斑驳的影子。一阵微风拂过河面，带来湿润的气息，隐约间，似乎有极细微的、难以辨别的咿呀声调，被风揉碎了送来，又迅速消散在水声与林涛里。不远处，我看见一个熟悉的身影——那位清洁女工，竟也在这里！她今日未着工装，一身朴素的便服，正弯腰轻轻抚摸着梧桐树根部新覆的泥土，像看望一位大病初愈的老友。她抬起头，看见我，脸上露出一丝腼腆却真实的笑容，朝我点了点头，指了指树，又指了指波光粼粼的河面，眼神里有一种失而复得的慰藉。或许对她而言，这棵树的迁移，如同故人搬入了一个更敞亮的新居，虽有不舍，终究是安好的结局。那听戏的老人呢？他是否也曾循迹而来，在河风的轻拂与隐约的水声中，再次打开他的收音机？我不得而知，但树在这里扎根，它曾收留过的那些零碎时光与人生片段，似乎也在这片新的绿荫下获得了某种延续的可能。

凝望，本是目光的短暂停驻，却在不经意间，成为心灵对存在最长久的确认。那棵梧桐树，在都市丛林中顽强生长，又默默消失，如无声的注脚，印证着城市变迁中的某种韧性。树走了，我心中的凝望却未停止——原来生命彼此映照的缘分，一旦在凝视中生成，便不会轻易断裂：树虽离开原地，其形影却更深地沉入我记忆的河床。

回望那扇小窗，方知凝望并非单向的索取。当人长久注视一棵树，树便也以它的静默，悄然塑造着人的心灵。无论树在喧嚣街头，抑或移居宁静河畔，只要凝望之念不息，它便一直活在某个地方——它曾站立过的街角，公园的绿意深处，以及所有曾向它投去过目光的人的记忆褶皱里。那清洁女工疲惫面容上短暂的安适，老人浑浊眼中跳跃的星火，连同我窗前的每一次驻足，都已被树的年轮悄然吸纳，成为它沉默躯干里流转不息的生命汁液的一部分。树与我，与树下短暂停驻的人们之间那无声的凝望，早已化成了一种超越时空的默契：所谓凝望，是心在万物深处不断辨识自身位置的虔诚，是生命在喧嚣洪流中彼此确认、相互支撑的无声契约。

世界之大，生命如尘，我们总在寻找可以停靠目光的岛屿——一棵树，一片云，甚至一扇旧窗框出的天空。当我们的凝望足够久长，万物便有了回响。街角的梧桐消逝了，但河畔的新枝终将繁茂。那棵被斩断根须、悬吊半空的树，正以新生的绿意证明：只要根脉未曾彻底断绝，只要还有土地可供扎根，生命总能重新伸展它的姿态，在另一片天空下投下荫凉。它向下，在陌生的泥土中重新探索；它向上，在更开阔的风中调整呼吸。这无声的坚韧，便是它对所有凝望最深沉的回应。

原来，凝望就是向世界投出自己，然后静静等待，等待那无声的回望，如何一寸寸雕刻出我们灵魂的形状。那形状里，有树的倔强，有扫帚划过清晨的弧线，有老人收音机里流淌的旧日时光，更有城市变迁中，无数微小生命那不肯熄灭的、寻求依存与慰藉的微光。

某日重过旧街角，见树坑已被填平，新铺的透水砖拼出梧桐叶图案。砖缝里，一株野草正从叶脉纹路中探出头来，在车流震颤中轻摇。