楝树影

南方的苦楝树，生来便带着一种沉默的倔强。它不像桃李那般爱争春，也非松柏般善傲霜，只是默默在村头巷尾、塘畔屋角，撑起一蓬蓬浓绿，年年岁岁，守护着乡土。

我家院中那棵苦楝，不知何时已然屹立。祖父在世时便常常凝望着它，说它比父亲年岁还长。树干上深深刻着岁月的痕迹，粗糙的树皮如老人布满皱纹的手背，每道沟壑都深藏着风霜的印记。抬头望去，枝叶繁茂，层层叠叠交织成天然的绿网，阳光透过缝隙筛落下来，在泥地上投下斑驳变幻的光影，宛如大地被时光之手铺展出的地图，标示着季节的轮回。常有麻雀在枝杈间跳跃啁啾，衔了细枝草茎，在浓荫深处筑起安稳的巢，那小小的生命律动，是苦楝树沉默躯体里蓬发的生机。

苦楝花在春末夏初悄然绽放，细小而密密匝匝，像是一树淡紫色的轻烟。那香也极淡，若有若无，飘在空气里，需凝神方可嗅到。它无声无息地弥漫开，既不招摇，也不羞涩，只是自在地吐露着生命的气息。花瓣飘落，如一场微雨，在青石板上铺出薄薄一层，又悄然被风吹散，或与泥土化为一体。落花飘零，却无哀愁之感，它们只是安静地完成了自己的使命，归于大地，无怨无悔。前些日子，邻家在外念大学的小子回来，竟举着个小小的黑匣子——手机，对着满树淡紫专注地拍，说要把这“苦楝烟云”传到网上去，让外面的人也看看乡下的静美。老树静默，新枝轻摇，那小小的屏幕里盛开的，是古老生命在新时代投下的新鲜侧影。

树底下，常常坐着祖父。他手中常握着一块楝木，用小刀缓缓削刻着，木屑簌簌落下，带着新鲜苦楝特有的微辛气息。祖父削刻着纺锤、梭子，还有小孩子玩的小玩意儿。苦楝木虽不名贵，质地却坚韧异常，祖父说它“性子硬”，刻起来颇费劲，可一旦成了形，便极其耐用，不易走样。祖父的手艺是村中公认的好，削刻出来的物件线条圆润，摸上去光滑顺手。他常念叨：“人呐，也像这苦楝木，需得磨砺，才禁得起摔打。” 他粗糙的手指抚过新削出的棱角，那专注的神情，仿佛指尖流走的不是木屑，而是凝结的时光。

祖父晚年，愈发喜欢坐在树下，什么也不做，只是长久地注视着这棵老树。他浑浊的眼里，那树影似乎能穿透时间的迷雾，映照出他年轻时在树下劈柴、壮年时在树下歇脚、如今在树下静坐的层层叠叠的过往。他有时会对着树喃喃自语，像是在对一位老友倾诉着无言的心事。树影斑驳，覆盖在他身上，仿佛他已是树的一部分，和树根一起，深深扎入了这片土地。偶尔有觅食的鸡雏踱步过来，在他脚边翻啄泥土里的小虫，这微小的生息，与老人的静默、大树的荫庇，构成一幅无声而丰饶的乡土图景。

祖父走后，父亲依旧日日照料着苦楝树。他修剪枝条时神情专注，仿佛在梳理一段珍贵而沉甸甸的岁月记忆。岁月在父亲鬓角也染上了霜色，如同树皮上愈发深刻的褶皱。父亲在树下劳作，沉默时居多，偶尔停下来，抬头凝望树冠，目光里缠绕着一种难以言说的眷念——那眷念里既有对祖父的追思，亦饱含对这方水土的依恋。树影摇曳，父亲的身影亦随之摇晃，沉静而执着。

我离家求学后，每每归乡，院中的楝树便是我眼中最亲厚的故人。树影依然如故，筛下的光斑却仿佛带着更深的岁月重量。某年暑假回来，惊见树下堆满杂物，父亲正吃力地挪开，汗水沿着他额头的沟壑流淌。原来村里动员清理杂物，他唯独舍不得这树底下堆积的旧物，那都是与树、与祖父相关的点滴回忆。我默默上前帮手，父亲抬眼望我，眼底似有微光一闪，便又埋头清理了。

树下堆放的旧物中，有祖父用楝木做的小板凳，早已磨得油亮；有父亲年轻时用楝木削的扁担，挑过无数担粮食；还有我儿时骑过的小木马，鬃毛处的雕花犹在。拂去尘埃，木头特有的微苦气息依然固执地渗出来，萦绕在鼻尖。这些木头物件，历经岁月摩挲，非但未显枯槁，反而如古铜般泛着温润内敛的光泽。时光的打磨，未曾消解苦楝木的筋骨，反而使其纹理愈发清晰深刻，如同老农脸上的皱纹，刻下的是劳作与坚韧的证明。墙角还散落着几颗风干的苦楝子，金黄的硬壳裹着苦涩的核，那是秋天里顽童们嬉戏的弹丸。村里的老人总告诫，这果子鸟雀可食，人却碰不得，自然的法则，如同苦楝树本身，带着一种不容轻慢的庄严。

村中新近建起一座小公园，栽种了许多树苗，其中竟也有几株小小的苦楝树。它们立于新土之上，细弱的枝条在风里努力伸展，显得生机勃勃。父亲时常踱步过去看看，回来时便带着欣慰之色：“好啊，老树有了小伴儿。”他粗糙的手掌抚摸着院中老楝斑驳的树干，仿佛在传递某种无声的信念。老树新苗，默默相对，中间流淌的，是泥土深处延绵不绝的命脉。这树影的传递，早已超越了血脉，化作了乡土的胎记，刻入了一代代人对脚下土地那深沉而无需言说的认同里。清晨，常能看到村里的孩童在小树苗旁追逐，偶尔停下，好奇地摸摸那嫩绿的叶片，又或捡拾一两颗滚落的小小青果把玩片刻，再随手放归泥土——新生命与老根脉的初次触碰，带着天然的亲昵与懵懂的传承。

如今，村中面貌日日更新，水泥路替代了泥巴路，小楼渐次立起。然而苦楝树的身影，依然固执地镶嵌在房前屋后，在道旁水畔。它们站立着，枝干伸展，撑起一片片浓荫。阳光穿透叶子，投下的光斑在崭新的路面上跃动，如同大地沉稳的心跳在新时代的脉搏上起伏——古老与现代，竟能如此和谐地在树影下交织共生。老宅的屋檐下，新装的太阳能板在阳光下泛着幽蓝的光泽，与院中苦楝树苍劲的枝干遥遥相对，一者汲取天光化为能量，一者扎根厚土荫蔽四方，是这片土地上生生不息的两重见证。

每至傍晚，树影被斜阳拉得悠长，仿佛巨人缓步踱过村庄。我立于院中，凝视老楝树深沉的轮廓，它虬劲的枝干默默伸向天空，那姿态不卑不亢，历经风雨，却愈显沉凝——它早已不是一棵单纯的树了。它的年轮里，刻录着锄头磕碰田埂的钝响，纺车咿呀转动的韵律，孩童绕膝嬉闹的脆笑，以及如今汽车偶尔驶过新修村道的轻鸣。这一切声响，都被它宽厚的躯干吸纳、沉淀。

苦楝树影，丈量着村中晨昏更迭，也丈量着人心的尺度。它那细碎淡紫的花，苦而微辛的木质，都渗入土地深处，亦渗入此间生民的骨血，化作支撑他们面对岁月而脊梁不弯的韧性。老树根须深扎于沃土，新苗沐风向阳而生。树影在移动，在延展，在无声处覆盖了过往，也荫蔽着未来——这树影的坚韧，终将融进村庄的呼吸里，成为大地最沉静、也最磅礴的心跳。当邻家小子手机屏幕里定格的“苦楝烟云”被远方的人们看见、赞叹，当公园里稚嫩的小树苗在孩童无意识的触碰里感知着生长的渴望，这源自泥土的脉动，便已悄然汇入了更广阔的江河。

树影深深，光阴于此沉淀，亦于此重新生长。