杨志军
网站用户
资江的水汽漫过青石板路时，我总疑心是外婆腌菜坛子里的酸香渗了出来。那年我七岁，蹲在灶屋门槛上数蚂蚁，看它们扛着一粒炒南瓜子往墙根爬，外婆正把新收的七星椒塞进土陶坛，手腕上的银镯子随动作晃出细碎的响。
“莫蹲在风口，要落雨了。”外婆用围裙擦着手站起来，蓝布衫的肩头洇着浅灰的汗渍。她往灶膛添了把松针，火舌“腾”地卷上来，映得她鬓角的白发像落了层金粉。我们住的老木屋在资江上游的山坳里，黑黢黢的房梁上悬着玉米串和干辣椒，风从木缝里钻进来，带着河对岸稻田的腥甜。外婆总说这屋子比她的岁数还大，门槛被几代人的脚磨得发亮，墙角的青苔每年梅雨季节都要疯长一阵。
一、坛子里的光阴
我最早的记忆总与坛子有关。堂屋角落里码着高矮不一的陶坛，有的装着酸豆角，有的泡着萝卜，最胖的那个埋在地下半截，盛着外婆引以为傲的糟鱼。每年霜降前后，外公会划着木盆去河湾里捕鱼，银闪闪的翘嘴鱼剖洗干净，用粗盐腌上三天，再一层鱼一层酒糟地码进坛子里。
“要等够四十九天。”外婆用红布把坛口扎紧时，眼睛眯成了月牙，“到时候给你留条最大的，就着红薯饭能吃三碗。”我总忍不住去掀红布，每次都被外婆用竹筷敲手背。她的竹筷是自己削的，竹节分明，握在手里沉甸甸的。“急什么？好东西都是熬出来的。”她指着屋檐下的酱缸，“你看那豆瓣，要晒足一百个日头才香呢。”
酱缸里的霉豆瓣在阳光下泛着油光，上面盖着竹编的罩子防苍蝇。有次我趁外婆去菜园，偷偷掀开罩子伸手去捞，指尖刚碰到滑腻的豆瓣，就被什么东西蛰了一下，疼得我直跺脚。
“傻伢子，那是酱引子在发功。”外婆用淘米水给我洗手，银镯子蹭过我的胳膊，凉丝丝的。她讲起自己小时候跟着太婆学做酱，十三岁就能把豆瓣晒得红亮，“那时候哪有现在的好光景？有口酱拌饭就不错了。”
初夏的午后，外婆常搬个竹凳坐在酱缸旁纳鞋底。她的顶针在阳光下闪着银光，针线穿过粗布鞋底的声音“嗤啦、嗤啦”，和着远处稻田里的蛙鸣，像支温柔的曲子。我趴在她膝头数她额角的皱纹，那些深深浅浅的沟壑里，藏着好多关于过去的故事。
“你外公年轻时撑船去过益阳。”外婆的针停在半空，目光越过屋脊望向河对岸，“回来时给我带了块洋布，红底碎花的，我做了件新衣裳，全村人都来看稀奇。”她的嘴角翘起来，银镯子轻轻磕在竹凳上，“现在好了，镇上的服装店啥布没有？可我还是爱穿自织的土布，贴身。”
外婆的织布机放在阁楼，漆黑的木头被磨得油亮。她偶尔会在阴雨天爬上去织布，脚踏板“咯吱咯吱”的声响能传到楼下。我偷偷上去看过，丝线在她指间翻飞，像群听话的蝴蝶。织好的土布要放进河里捶打，她蹲在青石板上，木槌举得高高的，水珠溅在她的蓝布裤脚上，洇出深色的圆点。
“这布经得住穿。”她展开捶好的布给我看，布面上还留着水痕，“你妈小时候的尿布，都是我用这布做的。”
二、河湾里的学堂
八岁那年，我该上学了。村里的小学在河对岸的晒谷场旁，要走半个时辰的山路，再过座石板桥。开学那天，外婆给我梳了两条麻花辫，辫梢系着红布条，书包是她用旧衣服改的，针脚密密匝匝。
“路上莫玩水，放学早点回。”她往我兜里塞了块炒红薯干，手心的温度透过粗布衣裳传过来。走到山坳口回头望，她还站在木屋门口，蓝布衫在晨雾里像朵安静的花。
学堂是栋青砖瓦房，墙上刷着“好好学习，天天向上”的红漆字。我们的教室有两扇木窗，糊着透亮的纸，阳光照进来能看见空中浮动的尘埃。李老师是从县城来的知青，梳着齐耳短发，说话时总带着笑意。她教我们唱《东方红》，也教我们认“资江”“邵阳”这些字。
“我们邵阳有宝庆古城墙，有崀山的丹霞地貌，还有资江这条母亲河。”李老师指着地图上蜿蜒的蓝线，“你们长大了，要好好建设家乡。”
我总在课本的空白处画河湾里的木船。有次被李老师看见，她没批评我，反而笑着说：“画得真好，以后可以当画家，把我们邵阳的美景都画下来。”她给我找了本旧画册，里面有岳阳楼，有橘子洲头，还有崀山的骆驼峰。
放学路上，我和二牛他们最爱在石板桥边逗留。桥下的水浅处能看见鹅卵石，偶尔有小鱼游过，银亮的一闪就不见了。二牛他爸是撑船的，能从水里摸出河蚌，撬开后要是有珍珠，就会给二牛换糖吃。
“我外婆说珍珠是河神的眼泪。”我摸着兜里外婆给的煮鸡蛋，蛋壳已经被体温焐热了。
“骗人！”二牛撅着嘴，“我爸说那是蚌壳生病长的疙瘩。”
我们争得面红耳赤，直到看见李老师推着自行车过来才散开。她的车后座绑着个竹篓，里面装着给五保户张奶奶的药。“路上小心点，快回家帮大人做事。”她的声音像春风，吹散了我们的争执。
有次下大雨，石板桥被洪水漫过，李老师背着我们一个个过河。她的布鞋全湿透了，裤脚卷到膝盖，露出被石头划破的伤口。“抓紧我的衣服。”她弯着腰，后背的衣服被雨水打透，贴在身上能看见肩胛骨的形状。到了对岸，她从竹篓里拿出姜茶分给我们。姜茶辣得我直吐舌头，李老师笑着帮我擦嘴角：“喝了不感冒。你们是家乡的苗苗，得好好长。”
三、戏台子下的星光
秋收后的晒谷场最是热闹。村里的花鼓戏班要搭台唱戏，消息早在半个月前就传遍了山坳。二牛他哥是戏班的敲锣手，偷偷告诉我们，这次要演《刘海砍樵》，是邵阳人最爱听的“窝子戏”（本地老戏）。
搭戏台那天，男人们扛着杉树杆搭架子，女人们忙着缝补戏服。外婆找出珍藏的蓝印花布，给戏班做了新的桌围。她的手指在布面上游走，针脚比纳鞋底时还要细密。“老规矩，看戏前要大扫除，敬过祖师爷才能开唱。”她边缝边说，“四月八那天唱菩萨戏，还要给戏台挂红布呢。”男人们一边干活，一边议论着河上要修大桥的新鲜事，外公听着，烟锅里的火星一闪一闪。
戏台搭在晒谷场中央，铺着金黄的稻草，四周插着红绸子。太阳刚落山，孩子们就搬着板凳占位置。我把外婆做的红薯干分给小伙伴，眼睛却盯着后台的方向。戏班的人正在描脸谱，红脸的关公，白脸的曹操，还有画着小丑脸的演员，看见我们就做鬼脸。
开戏前，班主会提着铜锣绕场走一圈，嘴里喊着“各位乡亲，好戏开场喽”。他的声音洪亮，能传到河对岸。外婆说这是“打彩头”，要往锣里扔铜钱，讨个吉利。我攥着外婆给的五分钱，等铜锣到跟前，赶紧扔了进去，“叮”的一声脆响，引来周围一片笑声。
锣鼓声起，戏就开了。胡秀英化成的狐狸精一出场，水袖一甩就引得孩子们拍手。她穿着五彩的戏服，裙摆扫过戏台的稻草，留下淡淡的香粉味。刘海哥的砍柴刀是木头做的，却被他挥得虎虎生风。唱到“胡大姐你是我的妻咯”时，台下的乡亲们跟着打起拍子，连张奶奶都拄着拐杖轻轻晃。我看得入了迷，连手里的炒豆子凉了都没察觉。
中场休息时，外婆拉着我去后台。戏班的人正在喝水吃干粮，看见外婆都笑着打招呼。“张娭毑，您的蓝印花布真好看。”扮演胡秀英的王阿姨擦着脸说。她卸妆后脸上有几粒雀斑，看着比台上亲切多了。
“你们唱得才叫好。”外婆从竹篮里拿出腌菜坛子，“自家做的酸豆角，配着粥吃解乏。”王阿姨非要塞给我块桂花糖，甜得我舌尖发麻。李老师也来看戏，坐在我们旁边。她给我们讲《刘海砍樵》里的故事，说这是我们邵阳的传统戏，讲的是勤劳善良终有好报的道理。“这些老戏里有我们的根。”李老师望着台上，眼神里闪着温暖而坚定的光，“你们要记住，不管到什么时候，都不能忘了自己的根。”
戏散时已是深夜，星星在天上密得像撒了把碎银。我趴在外公的背上，闻着他身上的汗味和烟草味，听着远处传来的戏班收拾家伙的声响。外婆跟在后面，手里提着空竹篮，银镯子偶尔碰到竹篮的边，发出轻柔的响。
“明天还来不？”我迷迷糊糊地问。
“不来喽，戏班要去下一个村子。”外公的声音瓮瓮的，“不过明年还会来的，唱《小姑贤》给你听。”
四、稻田里的希望
春耕的时候，整个山坳都浸在水里。男人们牵着水牛在田里犁地，木犁划过水面，搅起黑黢黢的泥巴。女人们则弯着腰插秧，手里的秧苗像绿色的针，一排排扎进田里。
外婆虽然年纪大了，也闲不住。她戴着斗笠，在自家的几分薄田里忙碌，腰弯得像张弓。我学着她的样子，把秧苗往泥里插，却总是歪歪扭扭。“要深点，不然要被水冲起来。”外婆直起身捶捶腰，“你看这田，要顺着地势走，急不得。”她指着远处连绵的青山，“我们邵阳人，就像这田埂上的草，看着不起眼，却经得住风雨。”
李老师组织我们去帮五保户张奶奶插秧。张奶奶的儿子在部队当兵，家里只有她一个人。我们十几个孩子排着队，手拉手趟过田埂，裤脚卷得高高的，小腿上沾着泥点。李老师教我们唱《学习雷锋好榜样》，歌声惊飞了田里的蜻蜓。
“慢点，别踩坏了秧苗。”李老师一边插秧一边说，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。她的白衬衫沾了泥，却显得格外鲜亮。有个城里来的摄影师正好路过，举着相机拍了好久。我心里暗暗较劲，非要把秧插得比二牛直，结果急着往前赶，踩倒了好几棵，急得直想哭。
“傻伢子，莫急。”外婆看出我的懊恼，手把手教我分秧苗，“插秧要像写字，一笔一划来。你李老师教你认字，不也是一个一个学的？”她帮我把踩倒的秧苗扶起来，“知错就改，就是好伢子。”那天傍晚，我终于插完了半垄田，虽然歪歪扭扭，心里却甜滋滋的。
夏天的稻田像片绿海，风一吹就起波浪。我和二牛他们在田埂上追逐，惊得青蛙“扑腾”跳进水里。外婆带着竹篮去割猪草，她的蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。远处的打谷机开始响了，“哒哒哒”的声音在山谷里回荡，那是丰收的序曲。
收割那天，全村人都像过节。男人们挥着镰刀割稻子，女人们把稻穗捆成束，孩子们则在田埂上捡拾掉落的谷粒。李老师也来了，她学着割稻子，镰刀用得不太熟练，手上磨出了水泡。“李老师，歇会儿吧。”外婆给她递过粗布帕子，“你们读书人，脑子才是最厉害的农具。”李老师笑着摇摇头，抹了把汗：“劳动最光荣，我也要向你们学习。”
傍晚的时候，打谷场上堆起了金黄的稻垛。外公在场上扬谷，木锨一挥，谷粒和稻草分开，在夕阳下划出金色的弧线。外婆把新打的米装进布袋，沉甸甸的一袋，压得她直咧嘴。“今年的收成好。”外婆往米袋上贴了张红纸条，“够吃到来年了。”她抓了把新米让我闻，淡淡的清香里，藏着阳光和泥土的味道。
五、屋檐下的等待
那年冬天来得特别早，刚立冬就下了场雪。我趴在窗台上，看雪花落在资江面上，转眼就不见了。外婆在给远方的舅舅写信，笔尖在纸上沙沙地响。舅舅在深圳打工，每年只有春节才回来。
“写啥呢？”我凑过去看。
“让他在外头好好干，别惦记家里。”外婆的字迹歪歪扭扭，却很用力，“告诉他，家里一切都好，坛子菜还有好多。”她顿了顿，又添上一句，“滩头的年画我也给他备好了，过年贴喜庆。”
雪停后，外公去山里砍柴，带回了几根枯树枝，枝桠上还挂着冰凌。他把树枝插在屋檐下，说等冰凌化了，春天就不远了。二牛他爸从县城捎来消息，说县里决定在河上修大桥，以后不用再划木船了。“修大桥好啊，能通汽车呢。”外公吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“我年轻的时候，去县城要走一整天山路，现在你们赶上好时候了。”
李老师给我们讲改革开放的新变化，说深圳建起了高楼大厦，说火车提速了，说我们邵阳也要修铁路了。“你们是赶上好时候了。”她眼里的光像星星，充满期待，“要好好学习，将来用知识建设家乡。”期末考试，我得了全班第一。李老师奖给我一本《雷锋日记》，扉页上写着“为人民服务”五个清秀有力的字。我把书小心地包上书皮，藏在枕头底下，每天睡前都要读几页。外婆看见，摸着我的头说：“要像雷锋那样，做个好人。”
放寒假那天，舅舅突然回来了。他穿着笔挺的西装，提着个大箱子，头发梳得整整齐齐。外婆摸着他的衣服，眼泪直往下掉：“瘦了，在外头肯定受苦了。”舅舅笑着从箱子里拿出新布料，说要给外婆做件新棉袄。
过年的时候，村里特别热闹。戏班又来了，在新建的村委会院子里搭了戏台。这次演的是新编的《致富带头人》，讲的是村里种脐橙致富的故事。王阿姨扮演的女技术员，穿着的确良衬衫，戴着眼镜，看着特别精神。她唱到“资江水呀甜又甜，种出脐橙甜心间”时，台下掌声雷动。
“现在的戏，也跟上时代了。”外公喝着米酒，脸上泛着红光，“以前光唱古时候的事，现在也唱我们自己的日子了。”吃完年夜饭，舅舅带着我去放烟花。烟花在夜空里炸开，像一朵朵盛开的花，照亮了远处的资江，也照亮了岸边新栽的脐橙苗。舅舅说，他打算回来创业，和村里人一起种脐橙，再办个加工厂。
“资江的水好，种出来的果子肯定甜。”舅舅望着黑漆漆的河面，眼睛里闪着和外婆一样坚韧而充满希望的光，“等桥修好了，就能运到全国各地去，让大家都尝尝我们邵阳的味道。”
六、远去的船声
离开村子那年，我十岁。舅舅的脐橙园已经有了规模，新修的公路通到了村口，李老师也调回了县城。临走那天，她把我叫到办公室，递给我一本崭新的《新华字典》，扉页上除了名字，还画着一颗小小的红星。“好好读书，画出更多家乡的美。”她拍拍我的肩膀，眼里的光温暖依旧。
搬家那天，外婆把那个最大的糟鱼坛装进行李。坛口的红布还是那么鲜艳，里面的糟鱼已经腌得乌黑发亮。“到了县城也要记得，日子是熬出来的。”外婆的银镯子在晨光里晃着，“有空就回来看看，田里的稻子熟了，我给你留着新米。”
木船在资江上缓缓行驶，外公撑着篙站在船头，背影被朝阳拉得很长。我趴在船舷上，看熟悉的山坳渐渐远去，看石板桥变成个小小的黑点，看晒谷场边的戏台只剩下个模糊的轮廓。
“以后可以坐汽车回来。”舅舅拍着我的肩膀，“等桥修好了，一个钟头就到了。”
船过险滩时，水流变得湍急，木船晃得厉害。外公稳稳地撑着篙，嘴里哼着不知名的调子，那调子像资江的水，九曲十八弯，绵长而有力。我想起外婆腌菜时的样子，想起李老师……
