杨志军
网站用户
“世间役役谁知梦，林下高人眼独醒。”——陈宓《到雪峰》
汽车在盘山公路上蜿蜒前行时，我总习惯摇下车窗。雪峰山特有的气息便裹挟着初春的寒意涌进来——那是腐殖土混合着嫩芽的清苦，山涧流水浸润青苔的湿润，还有远处烧荒的火堆里飘来的松脂香。这种气息在我离乡的二十年里，时常在梦中将我唤醒。
“到了！”司机突然刹车。我抬眼望去，云雾正从山谷间缓缓升起，像一袭轻纱抚过墨绿色的山脊。这就是我的雪峰山，海拔一千九百三十四米的主峰在云层间若隐若现，宛如一幅正在徐徐展开的水墨长卷。
故乡的木屋依然保持着二十年前的模样。杉木板壁被岁月熏成深褐色，瓦缝间探出几丛顽强的瓦松。堂屋神龛上“天地国亲师”的牌位纤尘不染，母亲每日敬香的习惯从未改变。我的手指抚过门框上那道刻痕——那是十五岁那年量身高时刻下的，如今我的个头早已超过那道刻痕大半个头。
“回来了？”隔壁传来苍老的声音。杨老爹拄着花椒木拐杖站在院坝边，猎犬阿黑在他脚边打转。老人脸上的皱纹比记忆中更深了，像极了山间老松树的树皮。
“您老身子骨还硬朗？”我赶忙迎上去。
“硬朗！”老人用拐杖敲了敲地面，“昨个儿还去后山收了套索。”他咧开缺了门牙的嘴笑，从腰间解下一个布包，“瞧瞧，逮着只竹鸡，正好给你接风。”
夕阳将我们的影子拉得很长。杨老爹生起塘火，竹鸡在瓦罐里咕嘟作响。他忽然压低声音：“现在年轻人都用电子套了，就我还守着老法子。”火光映着他浑浊的眼睛，“你记得山神庙后面那片珙桐林不？去年来了帮省城人，说要搞什么生态旅游...”
我记得那片林子。四月里鸽子花开的时节，整个山谷都飘着雪白的花瓣。少年时跟着杨老爹去打猎，他总要在神龛前插三炷香。后来才知道，那是猎人的规矩——取山中一物，必要还山中一礼。
清晨被山雀的啁啾唤醒时，薄雾正缠绕着远处的梯田。我循着记忆往村口走，水泥路取代了当年的泥泞小道，路边却依然保留着用石块垒成的排水沟。几个穿校服的孩子蹦跳着经过，书包上印着“雪峰山希望小学”的字样。
“呜——哇——”一阵高亢的山歌突然从茶山飘来。我心头一震，这是当年采茶时节才有的“呜哇山歌”。循声望去，茶树丛中站着个穿蓝布衫的老人，脖颈上青筋暴起，歌声在山谷间回荡。更令人惊讶的是，他身旁围着七八个年轻人，正跟着学唱。
“李歌师又在教徒弟了。”小卖部的张婶递来一包薄荷糖，“现在政府给非遗传承人发补助，老李头带出十几个学生了。”她指着茶山上一个扎马尾的姑娘，“那是他孙女，在省艺校学声乐的，放假回来非要跟爷爷学原生态唱法。”
正说着，歌声忽然变了调子。老歌师起了个新腔，年轻人立即跟上，传统唱腔里竟融入了流行音乐的节奏。张婶笑道：“这是他们新编的《雪峰茶歌》，上个月还在县里拿了奖哩！”
午后去拜访村支书。办公室墙上的脱贫攻坚作战图已经换成了乡村振兴规划图，彩色图钉标记着高山茶园、中药材基地和星空露营点。“现在通了光纤网络，咱这的腊肉、蜂蜜都能直播卖货。”支书打开手机给我看，“这是返乡创业的小赵，上个月单是卖山胡椒油就挣了五万多。”
经过晒谷坪时，看见几个老人围坐着编斗笠。金黄的竹篾在他们指间翻飞，地上摆着编好的成品，款式却与记忆中的不同——多了时尚的蝴蝶结装饰，还有迷你尺寸的工艺品。周阿婆粗糙的指尖将最后一根竹篾利落收尾，金蝴蝶结在斗笠檐角轻颤。“城里姑娘就爱这点俏皮！”她笑着把成品递给我试戴，竹篾的清凉贴着额角，恍惚回到少年时顶着大斗笠在雨中疯跑的时光。
告别晒谷坪蒸腾的竹香，我沿着新修的青石板路向后山踱去。路旁野樱正落，粉白花瓣覆在村民刚垒的生态沟渠上，随着山泉静静漂向梯田。及至登上观景台时，夕阳已给群山镀上金边，层层梯田像巨大的指纹镶嵌在山间。远处，风力发电机的叶片缓缓旋转，光伏板在余晖中闪烁着蓝光。山脚下的村落升起袅袅炊烟，新修的文化广场上，音乐声隐约可闻。
杨老爹不知何时站在了我身后。“变了，也没变。”老人眯着眼睛望向远方，“山还是这座山，水还是这道水。”他弯腰抓起一把泥土，在我掌心慢慢碾碎，“只要根还扎在土里，树苗总能长成大树。”
天光尚未完全浸透山谷，杨老爹便来叩门了。他换下了惯常的靛蓝粗布衣，穿了件簇新却不太合身的深绿色马甲，胸口处印着几个白字：“雪峰山生态监测员”。那身装束穿在他瘦硬的身板上，显出几分郑重其事，又透着些微的拘谨，像棵老松被扎上了彩带。
“走，巡山去！”他嗓音沙哑却透着不容置疑的力道，腰间的花椒木拐杖换成了更轻便的合金登山杖，老猎狗阿黑摇着尾巴紧随其后。
我们沿着新修的生态步道向珙桐林深处走去。空气清冽得如同冰泉，吸一口，五脏六腑都被洗过。晨光斜斜穿过高大的乔木，在铺满腐叶和蕨类的地面投下斑驳光影。脚下的栈道由回收的旧枕木铺设而成，踩上去有敦实的回响，巧妙地避开了裸露的树根和湿润的苔藓地。栈道旁，隔不多远便竖着一块朴拙的木牌，上面用炭笔勾勒出植物的形态，下方是简洁的介绍文字：“珙桐，国家一级保护植物，花似白鸽，亦称‘鸽子花’”。杨老爹粗糙的手指抚过木牌上“保护”二字，像抚过一件易碎的珍宝：“省城来的后生画的，标得清清爽爽，好得很。”
林子深处，传来年轻而兴奋的普通话交谈声。转过一道山弯，几个背着画板、扛着相机的年轻人正围着一株形态奇特的珙桐树忙碌。一个穿冲锋衣的女孩发现了我们，眼睛一亮：“杨爷爷！您快来看看，这棵树是不是您上次说的‘树王’？”杨老爹快步上前，眯起眼仔细端详树干虬结的纹路，又用手丈量着树围，布满沟壑的脸上漾开笃定的笑意：“错不了！就是它！五十年喽，那年大雪压断了它半边枝子，硬是又活过来了。”他的声音不高，却像一块投入深潭的石头，激起了年轻人眼中更明亮的光。他们迅速摊开速写本，捕捉着老人与古树相对时那种沉静而充满时间重量的瞬间。这一刻，山林的古老记忆与年轻炽热的探寻目光，在鸽子花隐隐待放的枝头悄然完成了对接。
接近正午，我们折向另一条更偏僻的老路。杨老爹的步履忽然变得警觉，阿黑也竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜呜声。他抬手示意我停下，猎人的锐利重新回到那双略显浑浊的眼睛里。他像山猫一样无声地拨开一丛茂密的箬竹——眼前景象让我的心猛地一沉：几株手腕粗的杉木被齐根锯断，新鲜的木屑和断枝散落一地，像大地上一道刺目的伤口。旁边湿润的泥土上，清晰地印着两道拖拉重物留下的深痕，蛇一般蜿蜒向山下。
杨老爹的脸色骤然阴沉如暴风雨前的雪峰山顶。他蹲下身，手指捻起一撮沾着树脂的木屑，又仔细查看了地上的脚印和拖痕，一言不发，腮帮子咬得紧紧的。他猛地掏出那个老旧的按键手机——屏幕裂了缝，却不妨碍他异常熟练地拨通了一个号码，对着话筒声音低沉急促：“老支书，老鹰岩下头，靠野猪沟这边，有人偷木头！刚放倒的，断口还湿着，拖痕往蛤蟆塘方向去了……对，我带人先盯着！”
等待的间隙，时间仿佛被粘稠的山雾拖住了脚步。杨老爹倚着一块冰冷的岩石，目光像鹰隼般紧锁着那凌乱的现场，手指无意识地摩挲着胸前“生态监测员”那几个字。空气里只剩下风掠过林梢的呜咽和阿黑不安的刨地声。山风卷着残叶，打着旋儿，掠过那新砍的树桩，发出低低的哀鸣。
终于，山下传来人声和脚步声。老支书带着两个精壮的联防队员气喘吁吁地赶来，后面还跟着一个穿着户外装、脖子上挂着专业相机的中年男人。杨老爹立刻迎上去，指着地上的痕迹，用简洁的山地方言配合着有力的手势，条理清晰地讲述着发现的过程和偷伐者可能的去向。那个中年男人——后来知道是驻村帮扶的林业专家——迅速拿出相机，对着现场各个角度仔细拍照取证。
联防队员沿着拖痕追踪而去。杨老爹没有跟去，他沉默地走到那几截被遗弃的树桩旁，慢慢蹲下，布满老茧的手掌长久地、近乎温柔地覆盖在那些新鲜而湿润的断面上。树的生命汁液尚未完全凝固，沾湿了他的掌心。他佝偻的背影凝固在那里，像一尊守护着山林伤痛的雕塑。良久，他才站起身，弯腰捡起散落在地的一根断枝，仔细地别进自己的背篓里，动作带着一种无声的郑重。
下山途中，气氛有些沉闷。绕过一片向阳的山坡，眼前的景象豁然开朗。曾经荒芜的坡地，如今被精心整理成一层层规整的梯田式苗床，无数嫩绿的小苗在午后的阳光里舒展着柔弱的叶片，空气中弥漫着淡淡的、带着苦味的药草清香。
“喏，这就是省里专家帮着弄的中药材基地。”杨老爹指着那片生机勃勃的绿色，语气稍稍活泛了些，“黄精、七叶一枝花、还有咱们雪峰山独有的那种‘滴水珠’……都是值钱的好东西。”苗圃旁搭着简易的遮阳棚，几个村民正蹲在苗床边，小心翼翼地拔除杂草。杨老爹走过去，熟练地指点着：“这棵黄精边上草要清干净，根抢不过野草……那个苗子叶子有点蔫，怕是土压太实了，得松松。”“七叶一枝花最娇气。”他蹲下身示范着，指甲小心刮开一株幼苗根部的泥团，“瞧见没？根须得像婴儿头发似的护着。”他拈起几粒裹着菌丝的腐殖土轻覆上去，“这是从老林子移来的共生菌，离了它，药性就掉三分。”阳光穿透他指缝，菌丝在泥土里闪烁银光，宛如大山的秘语。那些村民显然对他极为信服，认真地听着、学着。
“以前满山找，挖一点少一点。”他站起身，拍了拍手上的泥土，望着眼前这片孕育着希望的绿色，“现在这样好，像种庄稼一样种药，留得青山在，细水才能长流。”
山路的另一侧，依着山势错落分布着几栋修缮一新的木屋。它们保留了传统吊脚楼飞檐翘角的骨架，杉木外墙泛着温润的光泽，但窗户换成了宽大明亮的双层玻璃，屋顶巧妙地嵌入了深色的太阳能板。木屋前的空地上，几位城里人模样的游客正饶有兴致地围着一个大木桶，看一位穿着蜡染布衣的阿婆展示古法造纸。蒸煮过的构树皮在石臼里迸出清冽汁液。“要捶九九八十一遍！”她喘息着笑，抡起檀木槌，手臂肌肉如老藤绞动。当雪白纸浆在竹帘上均匀铺开时，她忽然将孙子的手按进浆水里：“摸！记住这滑溜劲儿！太稠费柴火，太稀不成张——”少年指尖在祖母亲手掌导下划过纸浆，古老的经验通过肌肤的温度完成传递。古老的智慧在阳光下流淌，引来游客们阵阵惊叹和拍照的快门声。
“这是老周家的民宿，‘望云居’。”杨老爹努努嘴，语气里带着一种山民式的精明，“他家那小子脑子灵光，城里学设计回来的。你看那老屋基，被他整得，城里人稀罕得不得了，价钱还不低。”他顿了顿，嘴角微微上扬，“连他奶奶捶了一辈子纸浆的手艺，都成宝贝了。”
夕阳的金辉将我们送回了村委会那座白墙黛瓦的小院。会议室里灯火通明，人声嗡嗡。巨大的雪峰山区域规划图几乎占满了整面墙壁，彩色的线条和图标交织其上。老支书正站在图前，手里拿着一支激光笔，红光点在规划图上移动：“……生态红线是高压线，一丝一毫都不能碰！珙桐核心区，除了科研监测和必要的生态步道维护，任何开发项目都不准入！这个原则，天王老子来了也不能改！”他的声音不高，却字字斩钉截铁，带着不容置疑的分量。台下坐着的，除了村干部，还有几位投资方代表和那位林业专家。
“老杨，你来得正好！”支书看到门口的老爹，立刻招呼他进来，“你给说说，后山那条老猎道，按规划要改建成观鸟科普径，你看怎么走最合适？既要少动土，还得让城里人能安全走通。”
杨老爹也不推辞，大步走到图前。他眯着眼，伸出粗糙的手指，在那张抽象而宏大的图纸上，精准地沿着一条肉眼几乎难以辨别的虚线滑动起来：“从野猪沟分水岭斜插过去，贴着那片箭竹林边走……这里有条老岩缝，窄是窄点，架个结实的木头栈桥就成，省得劈山……过了桥，正好到鹰嘴岩下头，那地方视野开阔，看鸟绝佳！”他的指尖仿佛带着山的记忆，在图纸上勾勒出一条最贴近山体肌理、最少惊扰生灵的路径。那位林业专家频频点头，快速地在笔记本上记录着。
会议结束，人群散去。村委会角落的一间小办公室里，却还亮着灯。一个二十出头的姑娘，梳着利落的马尾辫，正对着电脑屏幕和环形补光灯侃侃而谈。屏幕右下角的小窗里，观看人数不断跳动上升。她面前摊着几罐包装素雅的土特产：晶莹透亮的野山蜂蜜、深褐色的腊肉、还有小巧的竹筒罐子装的正是周阿婆的山胡椒油。
“……宝宝们看！这罐山胡椒油出自咱村百岁周阿婆之手——”话音未落，直播间的木窗吱呀推开，周阿婆布满褐斑的手突然入镜，将刚摘的紫苏叶撒进油罐：“再加把这个，香透魂咧！”姑娘惊笑着搂住阿婆肩膀，弹幕瞬间被“奶奶好可爱！”刷屏。“——纯手工捶打，古法熬制，味道那叫一个窜！拌面、蘸饺子、炒腊肉，灵魂伴侣！今天直播间下单，三罐立减二十，再送一小包咱晒谷坪阿婆亲手晒的笋干！”她的普通话带着一点可爱的乡音，笑容明亮，话语间充满了对家乡物产的骄傲。屏幕上的弹幕飞快滚动着：“支持乡村振兴！”“看着就好香！”“已下单！”
杨老爹站在窗外，静静地看了一会儿。当姑娘高喊“三罐立减二十”时，他喉头滚动了一下，伸手在旧褂里摸索——那里本该挂着装烟丝的布袋，如今却别着生态监测员的工牌。最终他只是沉默地望着孙女发光的侧脸，山风掀起他花白的鬓发，像老树新抽的细枝。山风从敞开的窗户吹进来，带着夜晚的凉意和新翻泥土的气息，也带来那姑娘充满活力的声音。他脸上没什么特别的表情，只是长久地站着，目光越过那明亮的小小直播间，投向窗外更辽阔深邃的、被夜色温柔拥抱的雪峰群山。那沉默而坚实的轮廓，如同永恒的依靠。
夜色浓稠如墨，将雪峰山的万千沟壑温柔地揽入怀中。我独自伫立在老屋前那方小小的晒坪上。头顶，是城市里早已稀罕的、璀璨如碎钻铺就的浩瀚星河；眼前，是沿着新修村道次第亮起的、橘黄色温暖的路灯。星光是亘古的凝望，灯光是今生的烟火，它们在这片古老又年轻的山坳里奇妙地交织、辉映。远处，风力发电机的叶片剪影在星河间缓缓划动，如同丈量天地的巨梭。
山风从深谷中徐来，带着白日里阳光曝晒过的草木余温，混合着湿润泥土、捶造纸浆的草木腥和直播镜头前山胡椒油的锐香。这气息如此熟悉，如此沉厚，它穿透岁月，裹挟着少年时赤脚踩过田埂的记忆，混合着柴火灶膛里红薯的焦香，沉淀着祖辈汗水渗入泥土的味道。它不止是草木的呼吸，更是这片土地深沉而有力的脉搏。
雪峰山啊，你从未沉睡。你在杨老爹巡山时那警觉的步履里醒来，在鸽子花树下写生的年轻笔触中舒展，在老阿婆捶打纸浆的节奏里低吟，在直播间姑娘清亮的吆喝声中奔涌。你古老的血脉里，正注入新的溪流。那些曾以为会被时光湮没的山歌调子，正被年轻的喉咙唱出新声；那些需要跋山涉水才能换回油盐的辛苦物产，正乘着无形的电波飞向远方；那些守护了千百年、几乎与山石融为一体的生存智慧，正被赋予新的名姓与价值——“生态监测”、“非遗传承”、“绿色产业”……根，依然深深地扎在你这片厚重的土壤里，汲取着最本真的养分；而枝叶，正迎着时代的阳光雨露，向着更广阔的天空舒展。
这大概就是“守正”与“创新”最朴素也最磅礴的图景。它不在宏大的口号里，它就生长在这片土地上，像那些经历风霜雷电依旧挺立的古树，在年轮深处刻下不变的坚韧，又在每个春天，向着阳光，抽出最鲜嫩的新芽。
我深吸一口这充盈天地的气息，仿佛整个雪峰山的精魂都涌入胸腔。这山从未拒绝新生的光亮，只要那光能照亮泥土深处的根。我知道，无论我漂泊多远，这气息，这脉搏，将永远是我生命最深处的印记与回响。
