杨志军
网站用户
晨雾漫过雪峰山的余脉时，总带着几分缠绵的情意，把洞口县的村庄裹得格外温柔。记者站在文昌塔下，看朝阳像刚磨亮的铜镜，一点点拭去薄雾，给错落的青瓦白墙镀上金边。远处稻田里传来沙沙声，不是风动，是早起的农人正弯腰侍弄新插的秧苗，裤脚沾着的露水在晨光里闪着碎银似的光。村口那棵几人合抱的老樟树，在薄雾中静默如初，新叶在朝阳下泛着油亮的光。 这方生于斯长于斯的土地，正顺着乡村振兴的春风，慢慢舒展着沉睡已久的筋骨。
一、古驿新声
高沙古镇的青石板路是有记忆的，每一道凹痕里都藏着马帮的铜铃、挑夫的号子。明清商号的门楣上，“裕昌祥”“同福堂”的匾额被岁月浸得发黑，却在新漆的门柱映衬下，显出几分新旧交织的韵致。72岁的曾祖父常说，从前这里的石板路永远是热的，南来北往的商队把太阳的温度都带了过来，连空气里都飘着茶叶、丝绸和桐油的混合香气。
“小林回来啦？尝尝今年的云雾茶！”镇口“曾家木雕坊”的木门“吱呀”一声开了，堂叔曾庆林正拿着细砂纸打磨一件八仙过海木雕。他的手指关节粗大，却在刻刀下生出万般灵巧，吕洞宾的拂尘丝缕分明，何仙姑的裙摆似有清风流动。这个传到他手里的三代手艺，曾在某年春节前差点断了线——最后一套雕花八仙桌摆在作坊角落，落了层薄灰，堂叔正打算把工具收进阁楼，去镇上的超市当保安。
转机藏在县文旅局送来的那杯热茶里。非遗普查的干部蹲在作坊里，指着墙上褪色的祖训说：“老手艺是金疙瘩，得让它见天光。”后来的故事，就写在工坊墙上的新旧照片里：左边那张，五年前的作坊昏暗狭小，木屑堆得像小山；右边这张，窗明几净的新工坊里，堂叔的儿子小伟正对着电脑打包快递，屏幕上跳动的订单地址从黑龙江到海南，最远的来自新疆克拉玛依。“以前总觉得守着刨子凿子没出息，非要往城里跑，”小伟笑着擦了擦额角的汗，键盘声噼里啪啦响，“现在嘛，订单是多了，可这电脑上的门道、网上的规矩，学起来也不比雕花容易。好在老祖宗传下来的本事，是咱的根，比城里的写字楼结实。”
古镇西头的百年粮仓，木梁上还留着当年“五谷丰登”的彩绘。如今这里成了农耕文化博物馆，退休教师王老师正给一群孩子讲“雪峰香粘”稻种的故事。玻璃展柜里，泛黄的稻穗标本旁摆着现代培育的稻种，颗粒饱满得像镀了层釉。“你们看这稻穗的弧度，”王老师的手指在展柜上轻轻划过，“老辈人靠经验选种，现在有农业科技人员帮忙，选种育种的‘火候’更准了，这就是咱洞口人的福气。”阳光透过拱形窗棂，在孩子们脸上投下细碎的光斑，像撒了一把会发芽的种子。
二、稻浪千重
从古镇出来，柏油马路像条黑丝带，把连片的稻田串了起来。初夏的秧苗刚扎下根，嫩得能掐出水来，风一吹，千亩稻田就漾起碧色的涟漪，连空气都染着青草的甜香。田埂上停着架银灰色的无人机，操作员小李正低头调试参数，他手腕上的智能手表突然震动，是妻子发来的视频——刚学会走路的女儿正举着小秧苗，在院子里跌跌撞撞地模仿插秧。
“这要是搁以前，这么多亩田喷药，得请十来个乡亲忙三天。”村支书老杨蹲在田埂上，手指在平板电脑上划着，屏幕里的稻田被分成了一格格，土壤墒情、水温、光照数据实时跳动。他指给记者看田边新修的防渗渠，水泥渠壁光溜溜的，渠水清澈得能看见水底的鹅卵石。“你记不记得？以前这条渠淤得厉害，天旱时浇地得排队，谁家先浇上谁烧高香。”现在渠边装了智能闸门，手机一点就能放水，水流顺着支渠分进稻田，像给秧苗系上了银色的丝带。“方便是真方便，就是这机器、这系统，万一出点毛病，还得靠咱的老把式顶上去。”老杨拍了拍膝盖上的土，语气里透着股庄稼人的实在。
稻田中央的观景台是村民们众筹建的，栏杆上挂着的二维码牌被晒得有些褪色。扫码进去，能看见这片稻田的“成长日记”：从春耕时的翻地施肥，到育秧时的温室监控，再到插秧时的机械化作业，每一帧都清清楚楚。“游客扫码就能看全程，秋收时预订新米的电话能打爆。”老杨说着笑起来，眼角的皱纹里盛着阳光。
“稻鱼共生”示范田里，李建国正弯腰把渔网往水里放，网兜一拎，几条巴掌大的稻花鱼蹦跳着溅起水花。他家这五亩田，曾是村里有名的“望天收”，种出的谷子除了自己吃，卖不上好价钱。农技员第一次来指导改稻鱼共生时，他还犯嘀咕：“鱼在田里乱拱，稻子能长好？” 头一年，看着鱼苗在田里窜，他整宿睡不踏实，生怕糟蹋了秧苗。 现在他算明白了，鱼粪是天然肥料，鱼游动能松土，水稻不施化肥也长得壮，鱼还能多一笔收入。“去年卖鱼挣了两万三，加上优质稻的钱，彻底摘了穷帽子。”他黝黑的脸上笑出深深的纹路，牙齿在阳光下白得发亮。
村头的烘干厂里，几台银色的烘干机转得正欢，热风带着稻谷的清香飘出老远。合作社的会计老张在记账本上写着：“今日烘干稻谷8000斤，水分含量13.5%。”以前晒谷靠老天爷脸色，遇上连阴雨，谷子发霉发芽是常事。现在有了烘干厂和仓储中心，稻谷收进来就能烘干入库，合作社统一联系收购商，电子屏上实时滚动着市场价，谁也别想压价。“以前卖谷像求人，现在咱是皇帝女儿不愁嫁。”老张合上账本，给记者递来一把刚烘好的糙米，嚼起来脆生生的，满口清香。
三、青山常绿
盘山公路像条银蛇，绕着青翠的山梁往上爬。车窗外，曾经裸露的荒山如今被油茶树和猕猴桃藤覆盖，深绿浅绿层层叠叠，山腰上一片片深蓝色的光伏板阵列，在阳光下安静地吸收着能量，和葱郁的山林相映成趣。护林员老张背着砍刀走在前面，刀鞘上的红绸子晃悠悠的，那是他当选“生态卫士”时村里给系的。
“这些山以前就是石头窝，”老张挥刀砍掉路边的杂柴，“土薄得能看见石头，种玉米收不了半筐，年轻人都往外跑。” 他指着远处一片特别茂盛的油茶林，“那是王瘸子家的，他腿脚不好，以前只能守着几亩薄田叹气。专家教他种油茶，头两年没见收成，急得嘴上起泡。 现在油茶林里还套种了黄精、玉竹，落叶成了天然肥料，山里的野猪、野鸡也多了起来。”“去年他家十亩油茶收了三百二十斤茶油，一斤卖六十五，光这就两万多。他逢人就说，这山是‘绿色银行’。”老张说着，弯腰捡起一颗掉落的油茶果，擦了擦递给记者，“你闻闻，这油香藏在果子里呢。”
山顶的光伏电站规模不小，深蓝色的光伏板整齐排列，电缆线延伸向山下的变压器。村主任领着观察者在电站里转，脚下的草地软绵绵的，几只山羊正低头吃草。“这些板不光能发电，板下还能放羊、种牧草，一举两得。”他给观察者算细账：“每年发电一百二十万度，并入电网能赚几十万，加上国家补贴，收益按股分红，每家每年能领两千多，村集体还有余钱修桥铺路。” “刚开始征地建电站，也有几户想不通，怕坏了风水、占了林地。”村主任顿了顿，“后来分红实实在在发到手里，大家看到草照样长，羊照样跑，心气儿就顺了。” 说话间，一阵风吹过，草叶摇曳，光伏板稳稳地立着。
生态停车场里停着不少外地牌照的车，来自长沙的陈女士正带着孩子采野菊花。他们刚从瀑布景区下来，额头上还挂着汗珠。“刷短视频刷到这里的，说空气里都是负氧离子，”她笑着给孩子擦汗，“果然名不虚传，山清水秀的，比城里的游乐场舒服多了。”村支书说，村里这几年靠着好生态发展旅游，修了游步道、建了农家乐，去年接待游客十二万，以前在外打工的年轻人回来开了五家民宿，连镇上的快递点都忙不过来，专门招了六个村民帮忙。“生意是好了，可节假日人一多，垃圾处理、停车秩序也让人头疼，得一步步来。”
傍晚的污水处理站静悄悄的，处理后的清水顺着小溪流进稻田，溪水里一群小鱼摆着尾巴游过，惊起几只蜻蜓。环保专干小李正检查水质监测仪，屏幕上的数据显示各项指标都达标。“以前污水往沟里倒，夏天臭烘烘的，”他指着旁边的垃圾分类站，“现在家家户户有垃圾桶，专职保洁员每天清运，污水进处理站，垃圾能卖钱，村里比城里还干净。”夕阳照在他年轻的脸上，映出眼里的光，像这溪水一样清亮。
四、乡音未改
炊烟升起的时候，村庄就浸在饭菜的香气里了。村文化广场上，王大爷带着几个老人打太极，招式慢悠悠的，衣袖在晚风里飘；孩子们追逐着踢毽子，笑声惊飞了树上的麻雀；妇女们随着音乐跳广场舞，红绸扇子舞得团团转。老樟树下，几个老伙计抽着旱烟，聊着今年的雨水和娃们的出息。这热闹又安稳的场景，让观察者想起小时候外婆喊回家吃饭的声音，隔着几条田埂都能听见。
村礼堂的灯亮得像白天，一场“乡村夜话”正热闹。镇干部、村干部和村民围坐在长桌旁，桌上摆着花生瓜子，谁有想法都能说。“西边那段路该修了，娃们上学要绕远路。”张大爷的旱烟袋在鞋底磕了磕。“是该修！可路线咋走？我那虾塘刚整好，别给我压坏了！”养殖户刘强立马接话。村支书在本子上记着：“张伯提修路，刘强担心压虾塘。大家议议，看有没有两全的法子？” 众人七嘴八舌，有建议绕道的，有说架小桥的。会计老张插了句：“绕道得多花三万，钱从哪儿挤？” 最终，综合了大家意见，村支书拍板：“路绕塘边走，多出的费用，从今年光伏分红里匀一部分，大家看行不？” 一阵赞同声响起。 这种商量着办事的方式，让每个村民都觉得自己是村庄的主人。
礼堂角落的锣鼓声突然响起来，几位穿着戏服的妇女正在排练祁剧《穆桂英挂帅》。65岁的王阿姨扮着穆桂英，一个亮相引得满堂喝彩。她年轻时是村里祁剧队的台柱子，后来戏队散了，戏服压在箱底二十年。“以前没场地，排练就在自家院子里，刮风下雨都练不成。”王阿姨边卸妆边说，脸上的油彩遮不住笑意，“现在村里建了文化礼堂，县剧团的老师每月都来指导，我们不仅在村里演，还去县里参加汇演拿了奖呢。就是年轻娃子学戏的少，怕这腔调传不下去哩。”
村小学的“非遗课堂”上，孩子们正跟着剪纸艺人学剪窗花。二年级的小雨拿着红纸，小心翼翼地剪着，剪出的稻穗歪歪扭扭，却透着认真。“老师说这是咱洞口的手艺，要好好学。”她举着作品给记者看，小脸上满是骄傲。校长站在教室门口，看着这一幕眼里暖暖的：“这些老手艺是咱的根，得让娃们从小就知道，自己的家乡有多好。”教室墙上贴满了孩子们的作品，剪纸的鱼、木雕的花、画的祁剧脸谱，把墙面装点得像春天的花园。
记者住的民宿是村里的老木屋改建的，保留着木梁土墙，却装了空调和WiFi。主人小周是返乡创业的大学生，学的酒店管理，回来把祖屋改成了民宿。“城里工作是光鲜，但总惦记着家里的腊肉香。”他给记者泡上本地的云雾茶，“刚回来那阵也慌，客源不稳，爸妈也念叨‘读书白读了？’。现在慢慢上道了，订单多了，爸妈也乐呵了。 回来既能干自己学的专业，又能陪着爸妈，日子踏实。”窗外月光洒在院子里的老梨树上，树影婆娑，远处稻田里传来阵阵蛙鸣，这熟悉的乡音，像小时候外婆摇的蒲扇，令人心里安安稳稳。
五、明日可期
鸟鸣把村庄叫醒时，天刚蒙蒙亮。推开窗，记者看见田埂上有人影在动，是早起侍弄蔬菜的老人；果园里传来剪枝的咔嚓声，年轻人正在给果树疏花；文化广场上，几个孩子背着书包在晨读，声音朗朗的，像刚破土的春笋。这幅热腾腾的乡村图景，让观察者真切地感受到，乡村振兴不是墙上的标语，是每个人手里的活计，是眼里的光，也是脚下正在摸索的路。
村党群服务中心的墙上，挂着张大大的规划图，红笔圈出的地方都标着日期：农产品加工厂三月开工，乡村旅游集散中心五月竣工，电商产业园已经签了约。村支书指着图纸给记者介绍，语气里满是干劲：“不光要让大家钱袋子鼓起来，还要让村里处处是景，日子有滋有味。电商那块，得想法子把咱的木雕、茶油、香粘米卖得更远，品牌得打响！”办公室里飘着墨香，桌上的文件里夹着村民的建议条，每一条都写得密密麻麻。
离开前，记者特意去看了村口的老樟树。几百年的树身粗壮得要几个人合抱，枝繁叶茂，像把撑开的巨伞。粗糙的树皮上刻着岁月的沟壑，也映照着今日村庄的生机。树下新立的石碑上，刻着村民们商量着定下的八个字：“守正创新，生生不息”。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，一群孩子在树下跳皮筋，笑声清脆得像银铃，惊起几只停在枝头的鸟儿，飞向湛蓝的天空。
车子驶离村庄时，记者从后视镜里望着这片土地，青瓦白墙隐在绿树间，稻田像铺展开的绿绸缎，山间的光伏阵列与油茶林和谐共生。那些熟悉的身影——堂叔专注的侧脸、李建国黝黑的笑容、小周忙碌的脚步、老杨在田埂上查看平板的背影，都定格在记者的镜头里，印在观察者的心上。这里的人们，正用勤劳的双手，把古老的土地翻新，让传统的手艺发芽，在摸索与奋进中，走出属于洞口乡村的振兴之路。
雪峰山的风还在吹，资水河的水还在流，洞口乡村的故事正写到精彩处。这故事里有泥土的芬芳，有手艺的温度，有创新的活力，有汗水也有欢笑，更有新时代农民对美好生活的向往。就像那冉冉升起的朝阳，越过山梁，照亮田畴，也照亮前行的路，洞口乡村的明天，定是稻花飘香，充满希望。
