杨志军
网站用户
但远山长，云山乱，晓山青。 (苏轼《行香子·过七里濑》)
山路盘在叠叠山影里，车子碾过碎石的声响被浓绿吞掉大半。推开车门时，风裹着植物的清苦与泥土的腥甜撞过来，呛得人打了个激灵——指尖竟已沾了层山雾的凉。
天刚浸出点白，就跟着乡亲上山。石阶被青苔啃得发滑，垂枝扫过脸，晨露坠在颈窝里，凉得人缩了缩脖子。半山腰忽然铺开茶田，像被山风揉皱的绿绸，一块压着一块往云里钻。采茶人散在绸子上，指尖在茶丛上轻点，嫩芽落进竹篓的轻响，混着露水滚过叶尖的声儿，倒比啥歌都清。他们不说话，雾里的影子时浓时淡，倒像茶棵自己抖落的叶芽，轻轻巧巧就融在山里了。
往回走时，忽有调子漫过来。吊脚楼下，老歌师闭着眼，喉结一滚一滚的，调子从喉咙深处淌出来，像山涧里泡了百年的石头，凉沁沁又沉甸甸。那唱腔里，仿佛裹着层层叠叠的年月，是山风磨出的棱角，是雨露沁透的温润。我辨不清词，只看见他银须跟着气儿颤，旁边老妪的手指在靛蓝围裙上划，那褶皱里晃悠的，仿佛都是这调子的影子。
午后钻进绣娘的屋，堂屋暗得像浸在水里。她低头刺绣，针线在布上溜得比山溪还快。"这是蝴蝶妈妈，"老人抬头笑，眼角的纹里盛着光，"苗家的老祖宗，绣着她，家就稳当。"指尖抚过布面，比摸孙娃的头还轻。忽然指着银线绣的圆轨，眼睛亮得像落了星："这是北斗，天上的灯，帮咱找牛羊的。"针尖顿了顿，银线在蝴蝶翅膀边弯出个弧，"你看，蝴蝶妈妈飞累了，就跟着星星回家。"竹绷子一转，蝴蝶的触须搭上星轨，活像田埂上祖孙俩牵着的手。
她收针时，阳光正斜斜切过窗棂，在布上投下竹绷的菱形影，给蝴蝶和星星盖了层纱。等那纱被暮色染成灰蓝，村口已支起幕布，白得晃眼，倒比月牙更亮些。《高山下的花环》的光影在布上跳，枪炮声撞在山壁上弹回来，惊飞了树梢的虫鸣。人群里，白发老汉盯着幕布，手在胸前的银项圈上慢慢磨，嘴里咕哝着："当年送后生参军，铜鼓也这么响......"银幕的光漫过他脸，眼底的泪珠子，亮得像沾了月光的露。
雨点忽然砸下来，先叮叮当当敲幕布，转眼就连成片白噪音。画面糊了，枪炮声也被吞了。不知谁先起的头，调子从雨里钻出来，慢慢聚成一团。还是老歌师那调，风雨里沉得像块老木头，却偏要浮着，像暗夜里不肯断的河。雨小了些，歌也歇了，瞥见村主任——那干练的苗家姑娘，嘴唇还轻轻动着，合着余韵。她掏出手机，屏幕光映着刚拍的视频，身旁人说要报去申非遗。“这调子，是咱山里人的命脉哩，丢了魂就散了。”雨珠从她发梢滴下来，倒像银线绣在黑缎上。
枕着雨声躺下来，那雨珠像顺着窗缝溜进来了。白日里采茶指尖的茶香、老歌师银须上的潮气、绣娘布上的银线光、老汉项圈的亮，都混在雨里，轻轻敲着窗棂。雷公山的魂，原就藏在这些地方：藏在不吭声的采茶动作里，藏在新旧针脚的缠里，藏在雨打歌停还有人记着的当口。
下山时回头望，云雾里的山像位老绣娘，正把晨光一针针绣进昨夜的雨痕里。采茶人的指尖、老歌师的调子、银线上的星子，都是她藏在针脚里的话。每一针，都牵着泥土里的根；每一线，都朝着风来的方向。
山高水长路多弯，歌不断线魂自安。
