杨志军
网站用户
晨露悬在麦芒尖上，欲坠未坠。建国爷拄着他那根油亮的枣木拐，立在村头土坡。坡下，麦田滚着金浪，一路涌向天边。风里裹着陌生的轰鸣，不是牛铃，也不是人声，是几台铁家伙在雾气里吞吐麦秸。那声响，硬邦邦的，带着一股子不由分说的劲头，撞得他耳膜发颤。
他叫李建国。七十八年，手掌早揉成了老树皮，沟壑里嵌着洗不掉的麦糠色，那是土地盖的戳。眼前这块“示范基地”的牌子，白得晃眼。孙子李响的影子在麦浪尽头晃动，手里操控着个嗡嗡叫的铁蜻蜓。那东西飞得稳当，撒下的白雾均匀得像筛过。凉风被螺旋桨搅起，撩起建国爷额前几绺白发。嗡嗡声钻进耳朵，又沉甸甸地坠下去，勾得他腰间那处老伤隐隐作痛——年轻时挑粮担落下的根。
“爷！看这架势，晌午前就能完活儿！”李响的声音从腰间的黑匣子里蹦出来，脆生生的。建国爷眯起眼，望着铁蜻蜓划出的银亮弧线。恍惚间，像是当年公社那台笨重的播种机。只是眼前这铁鸟，自个儿就能飞，再不用人像牲口似的在后头拉着，吭哧吭哧喘粗气。他咂咂嘴，舌尖顶着一句话：“省力气是真省力气，可这人跟地，咋像隔了层玻璃？”话在喉咙里滚了滚，到底没出口，只化作一声长长的、带着麦芒涩味的叹息：“嗯——”。
村支书王磊骑着个带斗的电驴子过来，车斗沾着新鲜泥点。他跳下车，递过一瓶水，瓶身印着“节水优先”几个小字。“建国叔，专家说咱这麦子，亩产怕要过千斤哩！”冰凉的瓶身贴上建国爷的手指，那凉意像根细针，猛地扎进记忆深处。早年大旱，全村人眼巴巴守着口老井，为半桶水，能吵得脖子青筋暴起。扁担压在肩上，火辣辣的疼，汗珠子砸在滚烫的地皮上，“滋”一声就没了影，只在脊背上留下盐霜结成的硬壳。他拧开瓶盖，猛灌一口，凉水冲下去，却冲不散心底那股遥远的焦渴，只带出一丝若有若无的叹息。
麦场边的土墙上，新描了彩画：一边是牛拉犁耙，老牛低眉顺眼，扶犁的人脊背弯得像张弓；另一边是铁牛轰鸣，驾驶座上的人影模糊，只显出个挺直的轮廓。中间几个烫金大字：“大地飞歌”。建国爷常踱到这里。那牛拉犁耙的图，他熟稔得像自己掌心的纹路——那年月，他还是个半大孩子，跟在大人屁股后头拾麦穗。日头像下了火，晒得麦场烫脚板。汗珠子滴在麦秸上，“滋”一声，连个水印子都留不住。
“响儿，那…那小匣子的数，记牢靠。”建国爷对着黑匣子喊。他不懂啥叫“墒情传感器”，更不懂“物联网”，但知道埋在地里的那小玩意儿比他的老经验还准，能知道地底下是渴了还是涝了。去年技术员来装的时候，他围着看，心里嘀咕：这玩意儿能顶得上老把式脚底板踩出来的感觉？现在，那小匣子的数，能在孙子巴掌大的“镜子”（手机）里瞧见，孙子说那是“千里眼”。可这“眼”看得再透，也看不透他心头那点说不清道不明的空落落。好像脚底下踩了几十年的实土，忽然有点发飘。
午后，麦场边的“文明实践站”凉快，农机手们轮流进去歇脚。大屏幕上，专家正讲怎么对付虫子。建国爷听得入神，手指头在膝盖上无意识地划拉着，嘴里忍不住咕哝：“早些年要是有这精细法子，二亩地的棉花也不至于让虫啃绝了收，害得屋里人抹了半年的泪……”他的旧笔记本摊在腿上，上面歪歪扭扭记着：“蚜虫：用虫治虫药为主，毒药为辅，喷了毒药，最少等半月才能摘。”本子边角，他还描了个歪歪扭扭的七星瓢虫——田里少有的“好伙计”。
李响放着城里的“铁饭碗”不端，偏要回村“戳牛屁股”（村东头赵老倔原话），这事在村里炸了锅。建国爷嘴上顶得硬：“种地咋了？新时代种地靠脑子！响娃子有墨水，能带着大伙儿把土坷垃变金疙瘩！”可心里头，也为孙子悬着块石头。
爷俩最厉害的那场架，是为“稻虾共作”。李响要把成片的麦田改成水田养虾，建国爷一听就炸了毛：“胡吣！祖祖辈辈土里刨食，麦子玉米是正经！田里养虾？虾子还不把稻根拱翻天！糟蹋好地！”李响不争不吵，软磨硬泡了三天，硬是把爷爷拉去邻县看人家的田。水田里稻秧青翠，沟渠里虾子蹦跶，账本上的数字更是晃眼。建国爷蹲在人家田埂上，卷了根旱烟，吧嗒吧嗒抽了半晌，烟头狠狠摁进泥里，闷声道：“……那就试试。弄砸了，爷这身老骨头，跟你一块儿担着。”
如今村里的稻虾田连成了片。田埂铺了水泥板，水啊肥啊，都靠管子“滴答”。合作社的人忙着割稻、捞虾，小货车在田埂路上跑得欢实。建国爷翻着记账本，看着那串比往年翻了番的数字，忍不住又咂嘴：“搁从前，想都不敢想……就是这‘虾兵蟹将’闹腾的，我这老把式，得从头当学徒喽。”他摸着腰间，那里仿佛还残留着当年挑担的酸痛。
村委会旁边那间小屋，是张萌的“战场”。这姑娘嗓门亮，对着个架在桌上的小镜子（手机），操着带乡音的普通话，吆喝得风风火火：“老铁们！看咱这清水塘里的小龙虾，个顶个的壮实！清水养，吃的是生态粮！肉紧实弹牙！今儿下单，明儿就坐飞机高铁到您家！想吃鲜的，戳这儿！”小镜子上订单提示音“叮咚”“叮咚”响个不停。张萌额头的汗珠在灯光下亮晶晶的。
建国爷爱溜达到这儿，看张萌麻利地分拣、过秤、打包，胶带“刺啦刺啦”响得飞快。印着“槐香村”风景的纸箱堆成了小山。他看着箱子上那棵三百年的老槐树，忍不住问：“萌萌，这虾…真能卖到天边边去？”张萌头也不抬，手上不停，笑声清脆：“爷！您放一百个心！咱这‘虾兵’，如今可是坐飞机坐高铁的命！天南海北，哪儿都能去！这就叫咱庄稼汉，也坐上那看不见的‘网’快车啦！”建国爷听着，心里头那点空落落，似乎被这“叮咚”声和“刺啦”声填进去一丝半缕，却又搅动起更深的茫然。那快车，要把他熟悉的土地带向何方？
暮色四合，饭菜香在村庄里飘散。灶间里，儿媳妇秀兰系着蓝底白花的旧围裙，新麦面馒头在电蒸锅里鼓胀，土鸡在铁锅里咕嘟着香气。这灶屋是去年新整的，瓷砖白墙，抽油烟机嗡嗡响，早不见当年烟熏火燎的土灶和呛人的煤炉子。
“爹，吃饭了。”秀兰端出一盘炸得金黄酥脆的金蝉。桌上摆开：凉拌马齿苋，青翠欲滴；清炒空心菜，油亮亮的；炖得脱骨的土鸡，香气扑鼻；还有一碗浮着米油的新麦米汤。都是自家地里刚出的鲜货。建国爷夹起一块鸡肉，肉香在嘴里化开，却勾起了别样的滋味。“如今这光景，天天都赛过年，”他嚼着鸡肉，声音有点含糊，“就是这肚子，有时候…倒念起那玉米糊糊的熨帖劲儿。”胃里的饱足，似乎总也填不满心底某个角落的空荡。
院子里的灯亮了，白生生的光，是太阳给的，不用油不用电。路灯下，纳凉的人影晃动，广场舞的曲子飘过来，孩子们踩着滑板车尖叫着掠过。建国爷摇着蒲扇，对旁边下棋的老伙计说：“老哥，还记得那年你去相看人家，回来掉沟里那回不？就为省那半截洋蜡的光亮。”老伙计“啪”地落下一子，嘿嘿一笑：“咋不记得！现下这灯，比十五的月亮都亮堂，照得人心慌！”两人相视，笑声里混着些许对明亮的不适。
村文化中心那边更喧闹，老年合唱团在排练，二胡笛子伴着歌声：“山丹丹开花哟坡连坡……”歌声混着远处稻田里的蛙鸣。建国爷是合唱团的一员，词儿总记岔，调儿也常跑，可回回都去得最早。他说这调调里有股劲儿，能让他想起当年举着火把修水库、平土地，号子喊得震天响的日子，想起那些和他一样在泥里土里滚爬的老伙计。“唱一嗓子，骨头缝里都透着…说不出的滋味。”是舒坦？是追忆？还是对那股蛮荒之力的怀恋？他自己也说不清。
中心的展览室里，老物件和新玩意儿挤在一起：生锈的犁铧，豁了口的镰刀，磨得溜光的织布梭子；旁边摆着崭新的铁牛模型，能测心跳的手环，薄薄的“镜子”（平板电脑）。老支书常给娃娃们讲：“这铁犁铧，翻过咱祖辈的苦；这铁蜻蜓（无人机），撒下的…是甜，也是咱摸不着的新盼头。”建国爷听着，目光在那犁铧的锈迹和无人机的冷光间游移，心头那点空落落，仿佛被这对比拉扯得更深了。
暑假里，李响把村小的娃娃们带到田埂上。十岁的王小雅蹲着，小手小心地数稻穗上的颗粒，小本子上画得花花绿绿。她仰起沾了泥点的小脸问：“响哥哥，虾住在稻田里，不咬稻子吗？”
李响摘了个田埂边套种的红草莓递给她：“虾的粪是稻的饭，稻的荫是虾的伞。它们是好邻居，互相帮衬，省药又省肥，粮食更安全。”小草莓红得像灯笼。建国爷在不远处看着，阳光有点刺眼。他不懂啥“生态农业”，只看见孙子指手画脚的样子，像极了当年在农技站讲课的技术员，却又隔着一层什么。那红草莓，鲜艳得让他想起当年自己在地里偷摘的野果，似乎更甜，也更野。
村里新来的后生赵阳，戴着眼镜，斯斯文文，却晒得黢黑。他包了地，盖起大棚，棚里蔬菜悬在半空，根须泡在水里。“这叫水培，干净，虫少。”赵阳摘了把生菜递给建国爷，“爷，您尝尝，看有‘地气’没？”建国爷咬了一口，脆生生的，带着点陌生的清甜。他点点头：“嗯，是甜。”又回头望了望棚外厚实的黄土大地，喃喃道：“好是好……就是这菜，脚不沾地了……”那空落落的感觉，像藤蔓一样悄悄缠上来。土地，难道真能离开脚底板的感觉？
村里那个“实践站”，建国爷也常去。讲虫子的，讲怎么在网上卖东西的，讲打官司门道的……他很多词儿听不懂，就记在本子后面，回家让孙子“翻译”。他知道这些都是好东西，能让日子往上走。他的本子第一页，孙子替他写着：“幸福不会从天降”。他在下面，用自己歪扭的字添了一句：“还得靠……新脑筋？”那问号，是他心底的迟疑。
秋收了。村里头一回办“丰收节”。麦场上搭了戏台，乡里乡亲自己编节目。建国爷穿着新做的中山装，胸前别着个“种粮大户”的小牌牌，坐在前头看。演到老农头一回用手机卖粮，手忙脚乱那会儿，他跟着台上的人咧嘴笑了，笑着笑着，眼角有点发潮。台上演的是戏，台下是他心里翻腾的滋味。
场子上摆满了村里的出产：金黄的小米，饱满的花生，脆甜的梨，青翠的菜，还有瓶瓶罐罐的虾酱、槐花蜜。城里来的老板忙着签单，张萌她们对着小镜子吆喝得嗓子冒烟，比过年赶集还热闹。建国爷看着自家麦子得了“优”，奖杯亮闪闪的，他悄悄对孙子说：“咱庄稼人，种出好粮食就是本分。这金杯杯……比你爹当年那‘劳模’奖状……还晃眼。”喜悦是真的，可那奖杯的金属冷光，也晃得他有点晕。
最扎眼的是一排照片，叫“家园·十年”。左边是十年前：灰蒙蒙的天，泥泞的土路，低矮的旧房，人们脸上挂着愁容；右边是现在：天蓝路宽房新，路灯成排，广场上人声鼎沸，笑脸盈盈。强烈的对比，像一记重锤。
“建国叔！您瞅瞅这个！”王磊拿着一张泛黄的老照片挤过来。照片上，年轻的建国爷赤着膊，脖子上搭条灰毛巾，正弓着腰挥镰割麦，汗珠子在阳光下亮得刺眼，身后是望不到头的麦田和排队等着的乡亲。“八二年，分田到户头一年！还记得不？”建国爷接过照片，粗糙的手指摩挲着纸面，那上面年轻人的汗珠，仿佛还带着滚烫的温度。眼眶一阵发热，他声音有点哑：“记得……咋不记得……那天大伙儿都笑啊，说往后自己的地自己种，有奔头了！就跟今儿这……这丰收节一样……”都是好日子的开头锣，只是这锣声，一声比一声急，一声比一声陌生。他心头那点空落落，在这锣声里沉浮。
篝火烧起来了，噼啪作响，映红了张张笑脸。年轻人围着火谈论着“旅游”、“生态”、“数字”，那些词儿在火苗里跳跃。建国爷看着跃动的火舌，听着陌生的词句，那火光照不进他心底的某个角落。他知道村子变了，路硬了，灯亮了，孙女的奖状从城里寄回来了，张萌手机里的“叮咚”声不断……这都是扎扎实实的好。可那份踏实，似乎和他年轻时一脚深一脚浅踩在泥巴地里的感觉，不一样了。这土地，还是生他养他的那片土地吗？那篝火的噼啪声，像极了他胸腔里那颗被时代浪潮拍打着的、有些无所适从的心跳。
霜降过了，冬小麦刚钻出地皮，绿茸茸一片，盖住了秋收后的疲惫。建国爷和李响在田埂上慢走，一老一少的脚印，深深浅浅印在松软的泥土里。远处山坡上，新装的“蓝玻璃板”（光伏板）在太阳底下反着刺眼的光。李响指着手里摊开的图：“爷，明年再扩点‘有机’地。我联系了城里幼儿园，搞‘认养田’，让城里娃来，自己种一小块，咱帮着管。”
建国爷停下脚步，望着那片闪着冷光的“蓝玻璃”和底下据说种着的喜阴菌菇。他捋了捋胡子，嘴角扯出一点笑纹：“哦？就跟早些年城里知青来‘插队’差不多？只是现在……是来耍的？”他顿了顿，目光投向脚下绵延的绿毯，“也好……让娃娃们知道，米面是土里长的，不是……超市货架上蹦出来的。”那“有机”、“认养”的词儿，像田埂上的石子，硌着他的认知。
老槐树底下，几个老伙计晒着太阳，剥着新收的花生，壳在脚边堆了一小撮。
“听说没？老油坊要开张了！用新家伙榨古法香油！”
“可不是！还要顺着河沿修路，把咱这稻田画、老槐树、新‘蓝玻璃’都串起来，以后城里人来逛，咱也开个小铺……”
声音里透着热乎的盼头。建国爷走过去，粗糙的手掌抚上老槐树皴裂的树皮。这树，看过饿殍，听过改革的号子，如今又听着“旅游”“生态”的新词。树洞里，还藏着他年轻时埋下的一小把麦穗——灾年留下的种，如今早用不上了。可他总觉得，那里面埋着的，不光是麦种，是老辈人对脚下这片黄土，那份近乎傻气的、沉甸甸的信赖。
夕阳西沉，给麦苗镀了层薄薄的金边。建国爷望着远处：新房挨着新房，水泥路纵横交错，广场上孩子们的笑闹声隐约传来，文化中心的灯已经亮了。他深深吸了口气，空气里是熟悉的麦苗清香，混着泥土的腥气、远处菌棚飘来的微酸气、还有一丝若有若无的……金属和塑料被太阳晒过的味道。这是新田野的气息。
“爷爷！家去吃饭啦！秀兰婶炖了鱼！”李响的喊声从暮色里传来。
建国爷应了一声，拄着拐，转身往家的方向走。脚步有些蹒跚，却一步一个脚印，踩在坚实的田埂上。夕阳把他的影子拉得很长，融进那片新绿与金黄交织的土地里。他知道，这片地，养活了祖祖辈辈，也还得养活着儿孙。只是这养活的路，越走越宽，也越走越让他这个老把式，有点跟不上趟。那麦苗，青了黄，黄了青，生生不息。他的念想，他的空茫，也像这田里的草，在新时代的风里，无声地摇曳着。
