杨志军
网站用户
暴雨终于停歇，但邵阳山村的土路却遭了殃，被冲得坑坑洼洼，泥泞不堪。张建裤管上沾满了泥点，头发被汗水浸得湿漉漉的，刚从塌方的后山抢险回来，一脚深一脚浅地迈进村部。桌上的旧手机屏幕裂着纹，一条通知刺眼地亮着：“首批乡村电商人才培训，本周五县里开班，请各村积极选派人员参加。” 他眉头拧成了疙瘩，指节重重敲在桌面——这通知像块烫手的山芋。洪水刚过，田淹路毁，村民们正红着眼从泥浆里抢口粮，垒垮塌的田埂。这时候提什么“电商培训”？怕是连屋檐下打盹的狗都懒得朝他摇尾巴。
可这通知偏像根无形的刺，扎在了他心上。他烦闷地走出村部，目光投向村口那棵虬枝盘结的老樟树。树下，鲜仁爷的竹凳已经摆了出来。老人枯瘦的手握着篾刀，正专注地对付一根青竹。篾片在他指间翻飞、剖开、削薄，动作依旧行云流水，只是那刀口明显钝了，削出的篾丝边缘带着毛刺。张建走过去，在小马扎上坐下，一股经年竹器的干燥气息混合着泥土的微腥钻入鼻孔。
“鲜仁爷，手还这么巧啊。”张建笑着搭话。
鲜仁爷眼皮也没抬，只从鼻腔里沉沉地“嗯”了一声，算是回应。刀锋划过竹节，发出单调的“沙沙”声。
“爷，县里来了通知，”张建尽量让语气显得轻松，“让咱派个人去学学新门道，咋用手机电脑，把咱村的好东西，像您这竹器，卖到山外头去。”
篾刀“啪”地一声，削掉了一小片不规则的篾青。鲜仁爷停下手，撩起浑浊的眼皮，沟壑纵横的脸上刻满不以为然：“卖东西？手机？”他摇摇头，嘴角向下撇着，“祖宗传下的法子，赶圩赶场，一手交钱一手交货，实在！那花花绿绿的网，看不见摸不着，钱飞了找谁哭去？”他低头继续对付手中的竹子，仿佛那竹片才是世上唯一值得信赖的实体，“建国，莫搞那些虚头巴脑的，踏实把地种好，才是庄稼人的命根子。”
张建看着老人沟壑里埋藏的固执，一时无言。正僵持着，鲜仁爷那部裹着厚厚透明胶布的老年机，在竹凳上突兀地“嗡嗡”震动起来，声音闷而执拗。老人慢吞吞地拿起，凑到眼前，眯缝着眼，手指笨拙地戳着按键，好一会儿才按下了接听键，粗声粗气地“喂”了一声。
电话那头，是他远在广东的儿子。声音从听筒里漏出来，带着一丝不易察觉的疲惫：“爸，刚又打钱到你折子上了，记得去取啊！家里都好吧？”
“好！好得很！死不了！”鲜仁爷的嗓门陡然拔高，像被什么堵住了喉咙，脖颈上的青筋凸起，“钱钱钱！除了钱你还会说啥？你晓不晓得前几天的雨有多大？后山墙都让泥浆糊了半边！你娘的老寒腿疼得整宿整宿睡不着！” 他越说越激动，握着手机的手剧烈发抖，指关节绷得发白，“你心里头，还有没有这个家？有没有我这个爹？”最后一句几乎是吼出来的，带着被遗忘的悲愤。吼完，他猛地挂断电话，手臂重重地垂下来，仿佛耗尽了力气，枯瘦的手背上，几滴浑浊的老泪无声地砸落在沾着竹屑的裤子上，迅速洇开一小片深色。他把那沉重的老年机往竹凳上一掼，像扔掉一块烧红的烙铁。
堂屋门口，鲜仁爷的老伴拄着拐，倚着门框，无声地叹了口气，浑浊的眼睛里满是心疼和无奈。她慢慢挪回里屋，不多时，一股浓烈刺鼻的药酒味弥漫开来——那是她在给老伴准备晚上敷腿的土方子。
张建默默地看着老人剧烈起伏的胸膛，听着那压抑的喘息，只觉得心头也被什么东西重重地碾过。这简陋的老年机，像一道冰冷的鸿沟，横亘在鲜仁爷与山外的儿子之间，传递着干瘪的数字和更深的荒凉。他弯腰，默默拾起那部沉重的老年机，擦去上面沾着的竹屑和湿痕，轻轻放回老人粗糙的手边。
他站起身，没再多言，只留下一句：“爷，我先去忙了。” 转身离开时，脚步异常沉重。鲜仁爷那通电话里的悲鸣，连同他摔下手机时那绝望的姿势，沉甸甸地压在张建心上。那沟壑纵横的脸上淌下的泪，是远比洪水冲毁的路基更深重的废墟。这废墟里埋藏的，是空巢的荒凉，是血脉相连却咫尺天涯的无声断裂。张建忽然明白，自己心心念念想要在村里架起的，绝不仅仅是通往山外市场的电商桥梁，更是要凿穿这横亘在人心之间、由岁月和距离浇筑的冰冷壁垒。他隐隐感到，鲜仁爷那堆满精美竹器的角落，那沉默的篾刀下流淌的坚韧与灵性，或许正是凿开第一道裂隙的楔子。
几天后，一个沉甸甸的包裹送到了村部。张建径直扛着这些陌生的“家伙什”，来到了鲜仁爷那间弥漫着竹篾清香和淡淡药酒味的堂屋。光线昏暗，空气里飘浮着细微的竹尘。
“爷，我给您看个新鲜。”张建边说边利索地打开三脚架，支起小小的补光灯，又将手机稳稳地卡在云台上。鲜仁爷停下了手中的篾刀，皱着眉，警惕又茫然地盯着那些闪着金属冷光的物件，像防备着闯入家门的异兽。张建也不解释，调好角度，将镜头对准老人那双布满老茧、却异常灵巧的手，还有他膝上那只即将完成的、线条流畅的竹笔筒。接着，点开了直播软件。
小小的手机屏幕瞬间亮起，像推开了一扇通往喧嚣世界的窗。屏幕上，陌生的名字飞快地滚动着，一行行文字弹幕瀑布般流淌：
“哇！老师傅这手艺绝了！”
“这竹纹真漂亮，是湘西竹雕吗？”
“笔筒卖吗？求链接！”
“手艺人！致敬！”
鲜仁爷起初只是僵硬地瞥了一眼那跳跃的光影，浑浊的眼底毫无波澜，依旧埋头削他的篾。然而，当一个熟悉的网名——“湘竹游子”——突然出现在滚动的留言里时，老人握着篾刀的手猛地一顿。那名字后面紧跟着一句：“爸！是您吗？您手上这个笔筒……跟我小时候您给我削的那个小竹筒，花纹一模一样！”
鲜仁爷佝偻的背脊瞬间绷紧，像一张骤然拉满的弓。他猛地抬起头，枯槁的脸上，那双浑浊的眼睛死死地钉在小小的手机屏幕上，瞳孔深处仿佛有熄灭已久的灰烬被风猛地一吹，骤然爆出几点灼烫的火星。握着篾刀的手开始不受控制地剧烈颤抖起来，带动着膝盖上那光滑的竹笔筒也微微晃动。老人猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，喉结艰难地上下滚动着，却一个字也吐不出来，只有急促而浑浊的喘息在安静的堂屋里回荡。他慌乱地移开视线，却又像被无形的线拉扯着，忍不住再次死死盯住屏幕，仿佛要穿透那层薄薄的玻璃，抓住那行来自千里之外的字迹。
里屋的门帘被掀开一条缝，老伴探出头，看到老头子这副模样，惊得张了张嘴，却没出声，只是紧张地攥紧了门帘。
张建心头一热，凑近话筒，声音带着不易察觉的微颤：“对，是鲜仁爷在直播。‘湘竹游子’，鲜仁爷看到了。”他顿了顿，看着老人剧烈颤抖的、死死攥紧篾刀的手，放低了声音，像在安抚一只受惊的鸟，“爷，您儿子……他在看着您呢。”
鲜仁爷的嘴唇哆嗦着，篾刀从他颤抖的指间滑落，“哐当”一声掉在凹凸不平的青石地上。他猛地站起身，带翻了膝上那只光滑的竹笔筒。笔筒骨碌碌滚到墙角，发出沉闷的撞击声。老人浑然不觉，只是踉跄着扑到那张摆着直播手机的小方桌前，布满老年斑和青筋的手，带着一种近乎凶狠的力道，死死地抓住桌沿，指节因为用力而泛白。他佝偻着背，浑浊的双眼死死地、贪婪地攫住屏幕，仿佛要将那几行闪烁的字刻进瞳孔深处。浑浊的泪水终于决堤，顺着他沟壑纵横的脸颊汹涌而下，大颗大颗地砸在蒙尘的桌面上，洇开深色的湿痕。他喉咙里发出压抑的、野兽受伤般的呜咽，断断续续，含糊不清地念着：“崽……我的崽……”
那晚，鲜仁爷破天荒地没有早早熄灯。昏黄的灯光下，他翻箱倒柜，找出儿子小时候用过的、早已褪色的旧作业本，戴上断了腿、用胶布缠了好几圈的老花镜，对着张建留下的、写着儿子微信号的纸条，一笔一划，像初学写字的孩童般笨拙地描摹。那支秃头铅笔在他布满厚茧的手中显得异常沉重，写下的字迹歪歪扭扭，如同在泥泞中挣扎爬行的蚯蚓。但每一笔，都仿佛用尽了全身的力气，刻在粗糙的纸上，也刻在漫长的等待里。
消息发出后，老人便像个泥塑般，僵直地坐在堂屋那条冰凉的竹凳上，布满血丝的眼睛死死盯着桌上那部沉默的老年机，仿佛要将它盯穿。时间在昏黄的灯光里缓慢爬行，只有墙角那只老旧的座钟发出单调的“嘀嗒”声。老伴默默地把一碗温热的米粥放在他手边，又悄悄退到里屋，留给他一片焦灼的寂静。就在那烛火快要燃尽，灯芯“噼啪”爆出最后一点火花，将灭未灭的瞬间——
那部裹着厚厚胶布的老年机，屏幕倏地亮了！刺眼的白光在昏暗的堂屋里划出一道锐利的轨迹，伴随着短促而尖锐的铃声，惊得老人浑身一颤，几乎从竹凳上弹起来。他枯瘦的手像鹰爪般猛地扑过去，抓起那沉重的手机，慌乱地按下接听键，急切地凑到耳边。
“爸！” 电话那头，儿子的声音穿透千里，带着浓重的鼻音，清晰地撞进老人的耳膜，也撞得他干涸的心湖瞬间波涛汹涌，“爸！是我！我看见您了！我看见您削竹子了！” 儿子的声音哽咽着，被巨大的情感冲击得破碎不堪，“我……我订了后天的票！爸！我回家！我回家看您和娘！我还想吃您熏的猪血丸子！”
“哎！哎！回……回来好！回来好！” 鲜仁爷连声应着，声音抖得不成样子，浑浊的泪水再次奔涌而出。他激动得语无伦次，紧紧攥着那部发烫的手机，仿佛攥住了失而复得的珍宝，“熏！熏！给你熏……熏一大缸！管够！管够啊崽……” 那嘶哑而高亢的声音，在寂静的山村夜晚传出很远。里屋的门帘被彻底掀开，老伴拄着拐，倚着门框，悄悄抹着眼角。
几天后的村民大会，气氛迥然不同。村部那间不大的会议室里挤得满满当当，连门槛上都坐满了人。空气里弥漫着劣质烟草的辛辣、汗味，还有一种躁动不安的期待。鲜仁爷破天荒地坐在了前排，腰杆似乎挺直了些，他旁边紧挨着的是他刚回家的儿子。儿子显得风尘仆仆，但眼神明亮，不时低声跟父亲说着什么，老人紧绷的脸上难得地松弛着，沟壑里甚至能寻到一丝浅淡的笑意。李大脚挤在人群里，伸长了脖子；周家媳妇抱着娃，眼神亮晶晶的；连一贯最不信邪、整天嘀咕“网上的东西都是骗鬼”的王老六，也蹲在角落里，吧嗒着旱烟，竖着耳朵听。
张建站在前面，指着幕布上用简陋设备投影出的、有些模糊的几张图表，声音洪亮：“乡亲们看看！这是咱村鲜仁爷的竹雕，在网上试水这几天的订单！” 屏幕上跳出一个不断增长的数字，后面跟着一连串的零。人群里顿时像炸开了锅，响起一片难以置信的吸气声和嗡嗡的议论。
“老天爷！这……这比赶一年圩场挣得还多？”
“那细篾丝编的蝈蝈笼子，城里人也稀罕？”
“鲜仁爷，您老这手艺真成金疙瘩了！”李大脚扯着嗓子喊。
“光鲜仁爷一个人成不了气候，”张建趁热打铁，目光扫过一张张被屏幕微光照亮的、或兴奋或犹疑的脸，“县里的电商培训，就是教咱们大伙儿，咋把自家的腊肉、山菌、笋干、竹器……把咱们山旮旯里的好东西，都搬到那‘网’上去卖！让天南海北的人，点点手机就能买！报名表就在这儿，谁想学，会后找我！”
然而，就在这情绪被点燃的当口，仿佛老天故意要考验这刚凝聚起来的微光，“啪嗒”一声轻响，头顶上那盏昏黄的白炽灯猛地熄灭了，整个村部瞬间陷入一片浓稠的黑暗。投影仪的光柱也同时消失，幕布上跳跃的数字图表瞬间被黑暗吞噬。
“唉呀！停电了！”
“搞什么鬼！这破地方……”
“真是的，刚说到要紧处！”
黑暗里瞬间爆发出不满的抱怨和烦躁的骚动。刚刚燃起的希望，眼看就要被这突如其来的黑暗浇熄。王老六在角落里嗤笑了一声：“看吧，网上的东西没来，电先没了，靠不住！”
“莫慌！” 黑暗中，张建沉稳的声音穿透嘈杂，像一块定心石。紧接着，一束雪亮的光猛地刺破黑暗——是张建迅速掏出了自己的手机，打开了手电筒功能。那束光并不算强，却像一颗投入湖面的石子，瞬间激起了涟漪。
“对对！手机！有光！”
“我的也亮着！”
“快打开！”
“这里！看这里！”
一声声响应在黑暗中此起彼伏。一束、两束、三束……越来越多的光柱从村民的手中亮起，划破浓墨般的黑暗。无数细小的光点，如同骤然苏醒的星河，在低矮的村部里汇聚、流淌。它们照亮了粗糙的墙壁，照亮了蒙尘的桌椅，更照亮了一张张在微光中显得异常生动的脸庞——那些原本写着怀疑、麻木或困倦的脸，此刻被自己掌中的光芒映照着，眼睛亮得惊人，里面跳动着的不再是愁苦，而是前所未有的、被点燃的惊奇和热切的期盼。这无数的微光连成一片，驱散了物理的黑暗，更似乎照亮了某种无形的、横亘已久的隔阂。鲜仁爷和他儿子紧挨着坐在一起，两束光从他们并排举起的手机里射出，在头顶上方交汇融合，照亮了彼此眼中清晰的笑意和暖意。连王老六也慢吞吞地从兜里摸出了他那部旧手机，按亮了屏幕，一道微弱却执拗的光线加入了这片星河。
张建站在那片由村民们自己点亮的星河中央，声音带着一种前所未有的力量，清晰地传入每个人的耳朵里：“乡亲们！看见了吗？这光，就在咱们自己手里攥着！这网，就是咱邵阳山货飞出去的翅膀！这手机，就是咱连上外头大世界的桥！” 他的目光扫过每一张被希望点亮的脸庞，最后定格在鲜仁爷和他儿子那两束交融的光上，“通了！路，咱们自己修！货，咱们自己卖！这山里的好日子，咱们自己挣！”
“要得！” 鲜仁爷的儿子第一个激动地喊出声，带着广东腔调的乡音在光流中格外响亮。
“对头！搞！”李大脚挥舞着拳头。
“学！明天就去报名！”周家媳妇把孩子往怀里紧了紧，声音清脆。
“算我一个！”更多的人喊起来。
“那……那竹筐也能上网卖不？”角落里，王老六瓮声瓮气地问了一句，声音不大，却引得周围一阵善意的哄笑。
“能！王老六，只要你编得好，都能！”张建笑着大声回应。
越来越多的声音加入进来，汇成一股充满力量的热流，在这片由无数微小光芒共同撑起的明亮空间里激荡回响。
接下来的日子，村部前所未有地热闹起来。张建和几个稍微懂点电脑的年轻人成了“香饽饽”，那台老旧的投影仪几乎没歇过。墙上贴着县里电商培训的课程表和报名名单，密密麻麻写满了名字。白天，张建哑着嗓子给大伙儿讲解怎么注册网店、拍产品照片、写描述；晚上，堂屋里常常挤满了人，对着手机屏幕研究直播话术，笨拙地练习着普通话。鲜仁爷的儿子成了最积极的“助教”，用他在外面学到的见识，帮大家分析市场。李大脚拿着自家熏得油亮的腊肉，追着张建问：“支书，你看我这图拍得够亮不？城里人爱看不？” 王老六虽然嘴上还偶尔嘀咕两句，却也偷偷把编得最精巧的几个小竹篮擦得锃亮，摆在了村部临时开辟的样品陈列架上。
半月之后，张建在村部整理新一批寄来的竹器样品，窗外，资江的水流在月光下泛着粼粼波光，执着地向前奔流，切割着沉默的山峦。门被轻轻推开，鲜仁爷的儿子走了进来，将一个沉甸甸的布包放在桌上。
“张支书，”他开口，声音沉稳了许多，带着一种扎根下来的踏实，“我爸让我送来的。” 他解开布包，里面是几段青翠欲滴、精心刮削好的上等楠竹料，竹节匀称，竹皮光滑如玉，在灯光下泛着温润的光泽，显然是老人压箱底的珍藏。“我爸说，”年轻人顿了顿，脸上带着温和而郑重的笑意，“这竹子，韧性强，经得住细雕，出活儿漂亮……让您留着，给咱村的电商，做最好的招牌货。” 他补充道，“爷这几天劲头足得很，带着几个后生仔选竹子、刮青皮，说要把老底子的手艺都传下去。”
张建的手指抚过那冰凉的竹料，指尖能清晰地感受到竹皮上细密的纹理和蕴藏其中的韧性。他抬起头，望向窗外。月光下的资江，正无声地奔流，坚定地向前，切割着沉默的山峦，沟通着两岸沉睡的土地。它千年如斯，既不喧嚣，也不停歇，只在深沉的水流声里，蕴藏着改变地貌、沟通万物的恒久力量。
他拿起那段竹料，沉甸甸的，像托起一份古老技艺无声的托付，又像握住了山乡新生的脉搏。这竹，生于峭壁，却终将在匠人的手中，在无形的网络里，抵达无数未知的远方。沟通，张建想，原来并非一定要言语滔滔。它可以是篾刀下流淌的竹纹，是暗夜里骤然亮起的光点，是江流切割山峦的恒久耐心，也是此刻掌心这段青竹传递的、沉甸甸的信任与热望——它们无声汇聚，终将凿穿所有沉默的壁垒，让这山乡的心跳，汇入时代奔涌的江声。
