散文│攻关

一九九五年那个溽夏，我被分配县机械厂，初入单位，一身新发的工作服带着浆洗过的僵硬，覆盖着刚从大学带出的青涩书卷气。车间深处，巨大的钢铁身躯在蒸腾的热气里喘息着，空气里弥漫着机油、冷却液、铁屑与汗水熬煮成的浓烈气息。我的双手最初只在车床前笨拙地操纵着摇把，小心地送刀、进给、退刀，单调的金属切削声缠绕耳边，时间仿佛也凝固在旋转的卡盘和飞溅的铁屑之间。车床的轰鸣声沉沉地撞击着耳膜，也震动着脚下厚实的水泥地面，浸透油污的地面，踩上去如同跋涉在深色的泥泞里。

然而这铁与火的熔炉中，却孕育着一种奇异的踏实。当铁屑被车刀削下，卷曲着跌落油盘，如同时间剥落的坚硬碎片；当工件在卡盘上旋转成形，那粗粝的金属表面逐渐显现出温润的光泽——一种属于创造者才可体味的微光，便悄然点亮了车间深处沉闷的角落。

某日下班时，技术科科长张百川特意在车间门口截住我。他身材矮壮，总穿一件洗得发白的中山装，袖口被磨损得毛糙，露出一点里面同样发灰的衬衣；手指间常夹着一支廉价纸烟，烟气与车间固有的气息混合一处，他脸上深刻着车间岁月雕凿的皱纹，眼神却始终锐利，如一把久用却依旧锋利的锉刀。

“小杨，跟我来一下。”他嗓音沙哑，带着浓重的湖南腔调，像铁器摩擦的声音。他领我走向车间深处，灯光被高大的设备切割得支离破碎，我们的身影在水泥地上被拉长又揉碎。

在一台庞大的卧式车床旁，他停下脚步。地上横卧着一根粗壮的柴油机凸轮轴毛坯，表面粗糙，仿佛沉眠的兽骨。张科长用他那沾满机油与铁屑的皮鞋尖轻轻碰了碰那毛坯，发出沉闷的“笃”声。“喏，就是这个麻烦精。”他蹲下身，手指顺着那毛坯上几处复杂起伏的轮廓线划过，“厂里新接的165F空冷式小型柴油机的订单，要命的就是它。凸轮轮廓要精确，一个点都不能差，不然整台机器打摆子给你看。可我们厂里现有的设备……”他摇摇头，烟灰无声地落在脚边，“没有专门的凸轮轴磨床啊。总不能为这几根轴，再去动厂里捉襟见肘的钱袋子吧？”

他猛吸一口烟，目光炯炯地看定我：“老法子，只能想办法用普通车床改！自己动手造个能加工它的‘土设备’。图纸要重新设计，靠模要重新制作，传动比要重新算……这活儿，是块硬骨头。”他吐出一口浓烟，烟雾在昏黄的灯光里盘旋上升，“怎么样，后生仔，骨头够硬么？敢不敢跟着我们这些老家伙，一起啃啃看？”

那根粗砺的毛坯静静躺在油污的地上，上面一道道凸起的轮廓线仿佛成了横亘在我面前的山脊——我听见自己年轻的心跳撞在车间的铁壁上，发出比机床轰鸣更清晰的回响。我点了点头，喉头有些发紧：“科长，我跟着您干！”

攻关小组迅速成立。办公室灯光彻夜不息，图纸在几张拼凑起来的旧木桌上摊开，铺展如一片凝固的战场。张科长将眼镜推到额头上，眯着眼审视图纸上每一根线条的走向，仿佛那是血脉经络；几位鬓角染霜的老师傅，手指关节粗大变形，却异常灵活地指点着图上关键尺寸，话语里夹杂着浓重的乡音，争论声时而激烈，时而又被突然爆发的豁然笑声打断。窗外，洞口县夏日的雨总是不期而至，雨水敲打着锈迹斑斑的铁皮屋顶，如无数细密的鼓点，催动着案头茶水蒸腾起薄雾，又让图纸边缘悄悄卷曲起来。

设计核心，在于一个精密的凸轮靠模。图纸上那曲曲弯弯的凸轮轮廓线，如同一条沉睡的钢铁之蛇，必须被完美地拓印在靠模上，再借由它引导车刀完成仿形加工。起初，我们信心满满地设计了第一版靠模图纸。然而，当那由铸铁精心车出的靠模装上车床，试车启动——车刀沿着靠模的曲线轨迹颤巍巍地行走，在165F柴油机凸轮轴毛坯上艰难地啃噬着金属。加工完毕，张科长用他那双布满硬茧的大手捧起工件，千分尺冰冷的触脚在凸轮轮廓面上缓缓移动。车间里静得可怕，只听见千分尺微调时细微的“咔哒”声。他的眉头锁得越来越紧，最终重重叹了口气：“轮廓曲线偏差太大，精度差得远！这靠模……不行。”他猛地一挥手，仿佛要斩断无形的绳索，“推倒！重来！”声音里压抑着失望，却更透着一种不容置疑的固执。

失败像一瓢冷水，浇熄了初燃的热情。深夜，办公室窗外的雨声不知何时停了，只留下湿漉漉的寂静。我独自留在灯下，疲惫地趴在图纸上，眼皮沉重，视线里那些曾经清晰的线条开始模糊、游移、扭曲。挫折感如同车间角落里积聚的油污，沉甸甸地淤塞着胸口。

朦胧中，鼻尖飘过一丝熟悉的浓烈烟草气息。我抬起头，看见张科长不知何时又回来了，他默默地将一杯冒着热气的浓茶推到我手边，杯壁上还沾着他指间的机油痕迹。“后生仔，急不得。”他声音低沉，带着一种金属般的韧性，“搞技术，尤其是这种土法上马，哪有一次就成的？图纸上的线，画歪了，擦掉重画就是。”他拿起铅笔，在图纸边缘一处不起眼的连接结构上重重画了个圈，“你看这里，传动机构的间隙，我们算漏了。机器是会‘偷懒’的，它得有个喘气的缝儿！把这间隙补偿量算进去，再试！”他眼中那束光，穿透图纸，也穿透了我心头的迷雾——那是不曾被挫败浇灭的火焰，一种深扎于经验土壤里的顽强。

我们重新埋首于图纸的迷宫，那看似冰冷的线条，竟像是有了生命，在纸面上搏动，牵扯着无数精微的尺寸与关联。张科长带着我们，几乎是逐寸地推敲、计算。传动链上每一个齿轮的齿数，蜗轮蜗杆的啮合角度，杠杆支点的微妙位置，乃至靠模材料因温度可能产生的微小形变……所有这些曾被忽略的“喘气的缝儿”，都被我们一一揪出来，细细考量，赋予精确的补偿值。办公室里，算盘珠子的噼啪声、铅笔划过图纸的沙沙声、低声而急促的讨论声，日夜交织。空气里混合着劣质烟草的辛呛、浓茶被反复冲泡后的苦涩，以及金属与图纸散发出的冷冽气息。这气息渗入皮肤，渗入呼吸，成为我们身体里无声流淌的一部分。

终于，第二版图纸在无数个日夜的煎熬后定稿。车间里，张科长亲自指挥装配调试。车床那熟悉的巨大轰鸣声再次响起，如同一声蓄力已久、终于迸发的深沉呐喊。这一次，车刀沿着新靠模的引导，在165F凸轮轴毛坯上沉稳地移动。刀尖之下，卷曲的铁屑不再是杂乱无章的废料，而是呈现出一种均匀、流畅、闪闪发亮的银蓝色泽，如同被驯服的溪流，温顺地汇入下方的油盘。冷却液混合着油污，滴落在铁屑上，发出细微而持续的声响，像是汗水滴落土地的声音。

当最终加工完成的凸轮轴从车床上卸下，它静静地躺在检验平台上，周身散发着新鲜的金属光泽。张科长一言不发，拿起千分尺，俯下身，他的动作近乎一种仪式般的庄重。千分尺冰冷的触脚缓缓滑过每一处凸轮轮廓的曲面。时间一分一秒过去，他紧锁的眉头渐渐松开，最后，嘴角竟难以抑制地向上弯起，形成一道深深的沟壑。他直起腰，长长地、深深地呼出一口气，那气息仿佛卸下了千斤重担，带着金属冷却后的微温。他猛地一拍我的肩膀，力道大得我一个趔趄：“成了！精度达标！”声音洪亮，盖过了车间的喧嚣。那根凸轮轴静静地躺在平台上，复杂精密的轮廓曲线反射着头顶昏黄的灯光，它不再只是一根冰冷的钢铁构件，它凝聚了汗水的盐分，染上了烟草的气息，更映照出我们被希望照亮的脸庞——它成了意志在钢铁上凿刻出的图腾。

多年后，我回到洞口县城，凭着记忆摸索到那个曾日夜轰鸣的厂区所在。眼前景象却让我一时恍惚。那高阔的铸铁车间大门，那飘荡过机油与铁屑气味的空旷厂区，那回荡过我们年轻脚步和机器咆哮的水泥地……早已被彻底抹去。取而代之的，是几栋拔地而起、贴着亮眼瓷砖的商品房，楼下是喧嚣的商场，旁边挤挨着几家闪烁着霓虹招牌的五金店。卷闸门拉下时发出刺耳的金属摩擦声，倒有几分似当年车床启动前的啸叫。

我茫然地站在街角，脚下这片曾浸透机油、承载过无数钢铁重量的土地，如今铺着光滑的地砖。商场的玻璃门映出我中年发福的身影，与记忆中那个穿着僵硬工服、满手油污的年轻人重叠又分离。那片曾经属于我们的钢铁森林，连同那台承载了无数焦虑与狂喜的改装车床，连同张科长那双布满硬茧的手掌拍在我肩胛骨上的滚烫触感……它们彻底沉入了混凝土的地基之下，成了被覆盖的过往。

五金店里，崭新的轴承在玻璃柜台里闪着冷漠的防锈油光，整齐排列，带着工业流水线特有的精确与疏离。它们不再需要谁的汗水和彻夜不眠去赋予形状与精度，只需扫码付账，便可轻易带走。我下意识地伸出手指，想触碰柜台里一个闪亮的成品凸轮轴，指尖却在冰凉的玻璃前停住了。它完美无瑕，却再也散发不出当年那块在简陋车床上诞生的凸轮轴所拥有的气息——那混合着机油、汗水、烟草和希望微光的，属于创造的温度。

走出喧闹的商场，站在车水马龙的街边，一阵遥远的轰鸣声似乎穿透了时光的壁垒，隐约传来。那不是我耳边的车声人语，而是记忆深处，165F柴油机在田野上、在抽水机旁、在碾米机边，发出的沉稳而有力的喘息。每一次有力的脉动，都源于凸轮轴在钢铁心脏里精准的起伏。它依然在某个角落，带动着齿轮旋转，驱动着水流，碾磨着谷物，履行着最朴素的使命。

我忽然明白，那被混凝土深埋的，只是机器的形骸。而真正属于我们的“攻关”，那些在图纸上搏动的线条，在油污中摸索的双手，在失败里淬炼的信念，早已超越了具体的车间与车床。它们如同那凸轮轴在柴油机缸体内部每一次沉默而精准的推动，将无形的意志与汗水，锻打进了时代的骨节之中，化作了驱动生活向前的、沉稳而坚韧的心跳。

这心跳，在每一台仍在运转的老旧柴油机里，也在每一个曾经为攻克难关而熬红双眼的普通劳动者心中，永不锈蚀，声声不息。