散文│古城新苔

墨云低垂，天空沉得让人透不过气。我立于大鹏所城入口，骤雨突降，石板路上水雾迷蒙。踉跄躲进城门洞，六百年的石头在雨声中微颤，拱顶石缝垂下的藤蔓在风雨里飘摇，如时光的触须。雨水沿高耸的拱壁淌下，汇成涓流，漫向墙根深处。石缝间，竟悄然生出一片嫩绿苔藓，宛如石墙肌肤上萌生的细密绒毛。城楼之上，“大鹏守御千户所”的匾额在风雨中默立，铁画银钩的字迹穿透雨幕，透出磐石般的沉雄——恍惚间，当年守城将士扶垛远眺的身影，目光如炬，似要刺破海天相接的迷茫。

雨势稍歇，我循着湿滑的石板路前行，在一株盘根错节的古榕下驻足。一位老者从小屋踱出，雨水浸透了他灰扑扑的衣衫，贴在宽阔的脊背上。他提着木工箱，走到一处坍塌的屋角，竟在细雨中兀自忙碌起来。

“老师傅，雨还急，歇歇吧。”我忍不住近前。

他抬头，眼中无丝毫愠意：“不妨事。雨水浸透木头，倒显出些旧伤。”他粗糙的手抚过梁柱上深深的裂痕，指着旁边堆放的木料：“都是老物件，朽了烂了，也要寻着它们原本的位置安放回去。”

老人姓陈，祖辈在此生息。说起“修旧如旧”，他如数家珍：“你看这梁柱的榫卯，古人的心思，就藏在严丝合缝的咬合里。”他拈起一块木料，“这里头，是个‘鱼尾榫’，要像鱼尾入水，滑溜又结实。”手指在木料边缘摩挲，仿佛抚摸着温热的旧年光。雨点敲打古榕阔叶声更密了，他拉我进窄小的工棚。斧凿刨锯各安其位，木屑清香在潮湿空气里浮动。他从木箱底层取出油布包裹的物件，展开，是一柄锈迹斑驳的短刀。

“听老辈人讲，祖上跟着戚家军守过这城墙。”他目光凝在刀上，“海寇闹得凶，刀砍卷了刃，血浸透了甲……守城的祖宗们，像钉子死死钉在城墙上。”他将短刀放在我掌心，锈迹之下，仿佛有沉睡的悸动在苏醒——那血脉里奔涌的，是对家园寸土不让的执拗。这执拗，数百年后，复活在陈师傅修补旧物的指掌间。

行至坍塌的蚝壳墙前，墙体由无数蚝壳嵌筑，如凝固的海之鳞甲。他蹲身清理散落的蚝壳，动作轻缓如同对待易碎珍宝：“这墙，是海给的筋骨。旧时海边人，靠海吃海，连垒墙也想着它。”将蚝壳按原样嵌回泥中，“修它，得用老法子，新泥掺上老灰，才黏得住这些海的骨头。”手背的沟壑与蚝壳的纹理缠绕呼应。几个年轻人举着相机拍摄斑驳的蚝壳墙，阳光穿过云隙，落在年轻面庞与古老墙壁上，碰撞出奇异的和谐。

行至南门街转角，忽有咸香漫来。竹棚下，阿婆擂着陶钵，青翠茶叶混着炒米芝麻，在石杵下碾出清冽香气。“后生仔，饮碗咸茶咯。”她递来粗陶碗，茶汤浮着细碎碧影。温热咸香滑入喉间，似有微浪在舌尖轻涌。“老辈人说，守城兵就靠这茶解乏。”阿婆眼角皱纹舒展如浪痕，“如今游客倒爱这古早味哩。”

雨彻底停了。石阶尽头现出朱红门楣，天后宫飞檐挑破薄云。守庙人正拂拭神龛，檀香在潮湿空气里织出淡蓝的丝网。“明日天后诞，要挂新绣的‘顺风耳’帐幔哩。”她指尖抚过褪色的雕花门板，“光绪年间台风掀了瓦，梁上还留着补过的疤。”殿角悬着块残匾，落款处赫然是“光绪九年重修”。守庙人见我凝视，轻声道：“老县志说，所城军民遇寇，必先祷于妈祖。如今倒成了外乡人寻根的地方。”

随陈师傅登上制高点。南门城楼巍然，脚下城砖被岁月啃噬得坑洼不平。远处，大鹏新区楼宇林立，玻璃幕墙反射着锐利的阳光。陈师傅眯眼望着新城轮廓：“玻璃楼反的光刺眼哩，可游客偏爱看老墙的斑驳。”他弯腰抚过墙缝，“老县志说，康熙年间海寇突犯，军民死守月余，石缝里都渗着血味。”他忽然从怀中掏出本残破册页，竟是清代《新安县志》手抄残本，翻至泛黄一页：“你瞧，‘贼聚舰数十攻所城，军民以火礌、蚝壳灰浆固垒，妇孺皆运石’……”墨迹在湿气里微晕，那些“火礌”“蚝壳灰浆”的字眼，竟与眼前斑驳墙体严丝合缝地重叠。

回到工棚，陈师傅从梁上取下竹筒倒出浓茶。咸涩茶汤滚过喉咙时，他忽然说：“修老屋就像煮这咸茶，新米旧叶，少一味都不成。”暮色漫过窗棂，他点燃煤油灯修理雕花窗棂。灯火跳跃在“喜鹊登梅”的木纹间，刨花如雪片纷飞。有年轻匠人在门外探头：“陈伯，民宿老板催问‘海螺窗’何时上漆？”“急什么！”他头也不抬，“老漆要晒足九十九个日头才透亮，你们后生就晓得快！”

夕阳熔金，将海面染成晃动的金箔。我立于城头，咸湿的晚风拂过面颊。新城光华璀璨如星河倾泻，古城墙根下，陈师傅修补过的蚝壳墙缝隙间，悄然生出点点新绿。那微小的苔藓在暮色里洇成一片茸茸暖意，宛如大地渗出的无声呼吸。

走下城楼，指尖拂过修复的蚝壳墙。凹凸的触感残留着他手心的温度，几粒新嵌的蚝壳闪着湿润的珠光，恰似浪花凝固的刹那。天后宫方向隐约传来鼓乐，明日诞辰的灯火已次第点亮，朱红门扉上“海不扬波”的漆字在暮色中流淌着温润光泽。咸茶的气息、斧凿的清响、线装书页的沉香，在潮湿晚风里交织成网，将新城的璀璨灯火，温柔收束在古老的墙垣之内。

回望大鹏所城，它静卧于山海之间，如一枚被时光反复摩挲却愈发温润的印章。古墙托新苔，无声诉尽沧桑：守护之志何曾飘散？它早已化作无形的铁钉，楔入脚下的土地，楔入血脉深处。这位置，背倚大海无垠的苍茫，面朝人间不息的晨光——此刻东涌渔港的归帆正掠过玻璃幕墙的倒影，而陈师傅工棚里的煤油灯，依旧在雕花窗棂上，勾勒着古梅的疏影。