散文│月光下

月光从云隙间漏下来，在青石板上洴出几块不规则的亮斑，像被水浸湿的牛皮纸，边缘处洇着淡淡的黄晕。我数着步子向前走，鞋底蹭过粗粝的石子，发出沙哑的摩擦声，像是有什么东西在暗处轻轻磨着陈年的旧事。

拐角处蜷着个黑影。走近了才看清是个老妇，正用指甲抠弄墙缝里的苔藓，指甲缝里塞满了青黑色的碎屑，像藏着整个春天的秘密。听见脚步声，她猛地缩回手，在洗得发白的衣襟上抹了抹。月光照见她手背上纵横的纹路，那些裂纹里嵌着煤灰，像是永远也洗不干净的刺青，记录着某个被遗忘的年代。

我们一前一后走着。她的布鞋底太薄，每走一步都能看见脚趾的轮廓在布料下蠕动，像几只困在茧里的蚕，徒劳地寻找出口。月光把我们的影子时而叠在一起，时而撕开，像两张互不相认的剪纸，被顽童随手贴在斑驳的墙面上。

路过杂货铺时，铁栅栏的阴影在她脸上划出许多道口子。她突然加快脚步，消失在晾着床单的窄巷里。夜风鼓起床单，那印着褪色鸳鸯戏水的布料在月光下忽明忽暗，像是要挣脱竹竿的束缚，飞向某个遥远的池塘。

月光忽然变得刺骨。我想起十二岁那年发烧，母亲把井水浸过的毛巾折成方块，按在我额头上。那凉意顺着太阳穴往脑仁里钻，和现在的月光一样，带着不由分说的凉意，仿佛要把什么重要的东西永远冻住。那时的家门，似乎也总是虚掩着，等夜归的人。

远处传来婴儿的啼哭，又戛然而止，像是被什么生生掐断。月光下的景物都变了形——电线杆歪着脖子，树影在地上抓挠，连路边的垃圾桶都张着黑洞洞的嘴。我开始数自己的脚步声，数到一百三十七下时，月亮突然隐入云后，像是终于厌倦了这个游戏。

黑暗来得突然。我站在原地，听见排水管里有窸窣的响动，像是有什么东西在用爪子刨着铁皮的记忆。月光重新渗出来时，地上多了个被踩扁的烟盒，锡纸还在微弱地反光，像垂死之人的最后一丝气息。

家门口的槐树下团着一堆黑影。走近看是只死猫，眼睛半睁着，倒映着最后一缕月光。尾巴上的毛结着暗红的血痂，像一条干涸的河床，记录着最后的挣扎。我绕过去，钥匙插进锁孔时，惊飞了屋檐下的麻雀，它们扑棱翅膀的声音在寂静中格外刺耳。

月光固执地黏在脚边。我跺了跺脚，那些光斑只是晃了晃，又安静地趴回原地。钥匙在锁眼里转了半圈，突然卡住了——原来早上出门时就没锁好。一股暖流突然从门缝里溢出来，混着红烧茄子的香气，是隔壁总穿着蓝布围裙的李奶奶的拿手菜。月光在油亮的茄子上镀了层糖霜，这香气轻轻裹住我沾满月光的裤脚，像一条温暖的河，慢慢融化那些凝结在身上的月光。

槐树的影子在墙上轻轻摇晃，仿佛在点头称是。月光依旧静静地照着，但已经不再那么冷了