散文|苗岭水脉

雷公山的晨雾是被溪水叫醒的。那雾像刚研开的松烟墨，在青黛色的山坳里慢慢晕，溪水就在这晕染中淌，叮咚声脆得像苗家姑娘银项圈的轻响。我蹲下身，指尖探进水里，凉意顺着血管往上爬，恍惚触到了山的心跳——这水从峰顶石缝里渗出来时，就带着使命，要把苗岭深处自然与人文拧成的绳结，一个个解开，再一个个系紧。

循声往上，溪浪渐急，像山民背篓里晃动的银饰，叮咚着引脚步钻进原始森林。浓荫把天光滤成碎金，藤蔓垂下来，如吊脚楼外晾晒的靛蓝土布，缠着古木的枝干。树根在腐殖土上盘结，活像老人手背上暴起的青筋，每一道凸起都藏着经年的力气。鸟雀的啼叫忽远忽近，忽然瞥见溪畔泥地——几个黑熊脚印深嵌着，边缘还凝着湿泥，像谁用木槌在陶土上敲出的印记。护林员老杨蹲下来，手指比着脚印的弧度笑：“前几年巡山，眼睛瞪成铜铃也难见一个。如今红外相机里，母熊带着两只崽蹚水呢，爪子划开的水纹，比绣娘描的还匀。”这无声的印记，原是山林在悄悄舒展筋骨，把藏了多年的精气神，一点点往外漏。

水声缓下来的地方，几棵红豆杉站成了沉默的碑。最粗的那棵，树皮龟裂得像本被虫蛀过的老谱，却仍透着筋骨。老杨伸手抚过一道深痕：“民国那阵子，山火燎过它半面身子，后来竟从焦黑里憋出绿芽。”树身有块地方凹进去，像被巨斧劈过，却偏在缺口处冒出丛新枝。它们把雷电的疤痕长成铠甲，用根系在地下织网，把山的记忆一圈圈刻进年轮——原来时间从不是流走的，是被这样的生命嚼碎了，又酿成了新的光阴。

溪流拐过一道山梁，带着松针的清香漫进梯田。田埂像巨人叠起的碧玉腰带，每一层都盛着天光云影，一群侗家女子正弯腰插秧。裤脚卷到膝盖，泥水溅在腿上，像缀了串深色的珍珠。领头的阿姐直起身捶腰，鬓角的汗珠坠在下巴尖，忽然亮开嗓子唱起来：“水是田的娘，苗是土的娃……”接着便是一片和声，调子脆得能弹起水来，顺着山谷飘远了。她们的腰弯成月牙时，倒像在跟土地说悄悄话——这田垄哪里是种庄稼的，分明是她们用手脚写在大地上的诗，每一笔都浸着汗，却透着甜。

溪水穿林过田，到了村寨便染了烟火气，流得也柔了。吊脚楼依山势铺开，深褐色的木楼像从山里长出来的，柱脚垫着青石板，既不啃山的肉，也不挡水的路。楼角翘向天空，檐下玉米串金红相间，倒比山花更热闹。廊下的老人在编竹篾，竹片在指间翻飞，簌簌声和溪声叠在一起，像谁在哼一首没词的调子。他忽然停手，指着对面山坳：“那片杉树是我爹年轻时栽的，如今够盖三栋吊脚楼了。”眼神里的安稳，原是祖祖辈辈传下的定力——人在山里住，从不是占山为王，是跟山结了亲家，你敬我一尺，我让你一丈。

寨心的银匠铺里，溪水声成了最妥帖的背景音。老银匠吴师傅正对着火塘敲银片，小锤起落间，叮当声和着溪浪，像两只鸟在对唱。他手里的蝴蝶胸饰快成形了，翅尖还沾着火星。“蝴蝶妈妈是我们的根呢。”吴师傅用刻刀划出一道弧线，“这弯是溪，那圈是日头，你看这翅尾的小圆圈，是去年新生的红豆杉果。”银片上的水波纹闪着光，倒像是把眼前的溪流，真的锁进了金属里。他忽然抬头：“年轻时觉得手艺是饭碗，老了才懂，是把山的模样、水的性子，一代代往下递。”

晨雾还没褪尽，溪水已把雾气泡软了些，古歌师告娄公家的木楼前，孩子们围坐成一圈。老人闭目开嗓，声音糙得像磨砂的银器，却透着股清亮：“树是山的魂，水是地的血，鸟过留声，人过留痕……”唱到“水是地的血”时，他忽然睁开眼，望向远处流淌的溪——那眼神，像是在看自己血管里跳动的热。孩子们跟着学唱，调子怯生生的，像刚冒头的笋芽，却在努力往深里扎。这歌声原是条看不见的水脉，从老人喉咙里流出来，慢慢渗进孩子们心里——原来有些东西从不用刻意记，唱着唱着，就成了骨子里的东西。

溪水终究汇入了清水江。江面铺开十里碧绸，雾气在上面绣着淡墨的山影。回望雷公山，已缩成一抹青黛，倒像是这江水褪下的一道眉。从峰顶到江滩，这水串起了多少故事：森林里苏醒的呼吸，梯田上生长的诗行，吊脚楼里编织的岁月，银饰上凝固的信仰，古歌里流淌的根脉……

暮色里，江风带着水汽扑过来，忽然懂了：苗岭的水从不是单独流淌的。它早把山的骨、树的魂、人的情，都融成了一股。这股水蜿蜒着，既养着眼前的青山绿水，也把“共生”两个字，悄悄写进了更远的日子里——就像那只银蝴蝶，翅膀上的水纹里，藏着整个苗岭的过去与将来。