散文|苦楝树

暮春时节，苦楝树的花纷纷扬扬地飘落。我踩着绵软如絮的紫色细花走回老宅时，外婆正倚在苦楝树下，身形如弓，雪白头发上沾满了碎花。她伸出手，轻轻抚摸着粗糙的树皮，那动作熟悉而温柔，如同触摸一个相伴多年的老友。

“外婆。”我轻声唤道。

“回来了？”外婆转过身，脸上浮起笑意，皱纹舒展如花瓣舒展。她絮絮叨叨说起往事，话语在风里飘摇：“这苦楝树啊，比人活得明白。人苦，它苦，可年年开花，结果，从不懈怠。都说它是‘二十四番花信风’的收梢，送走了百花，自个儿才不声不响地开。开得细碎，开得苦香，开完了，也就该入夏了。

她仰头望着树顶，目光似乎穿透了密密匝匝的枝叶，穿透了岁月，又落回到了许多年前。那是“刮共产风”刚过、人人勒紧裤腰带的年月，我母亲才三岁，蜷缩在竹编晒筐里，全身滚烫，小脸憋得青紫，微弱地呻吟着。她患了绞肠痧，村里老人说此病凶险，须得苦楝树皮入药才有望救命。外婆那时还年轻，眼神却已然像熬干了的灯盏。她奔向屋后的苦楝树，顾不得树皮有毒，指甲裂开了，渗出血珠，也浑然不觉，只拼命地剥下那层皲裂如蛇蜕般的树皮——“树毒克人毒，以毒攻毒，老祖宗的法子有时比城里的药片还灵光。”她后来总这么说。

灶火舔舐着药罐，苦涩的气味弥漫开来。外婆用竹筷撬开母亲紧闭的牙关，将药汁一滴滴喂进去。整夜不眠的守候后，母亲终于睁开眼，目光朦胧，发出细弱如猫的哭泣。外婆紧紧抱着她，眼泪滴在女儿滚烫的额头上，洇开一片湿痕。母亲后来总说，自己这条命，是苦楝树和外婆从鬼门关硬生生抢回来的。

后来，母亲长大了，也如同这苦楝树一样，在贫瘠的土壤里扎下根去。十一届三中全会的风还没吹透这偏僻村落，我童年的记忆里，母亲是极少有闲的。白天她在地里劳作，汗水浸透了粗布衣衫，仿佛要榨尽骨缝里每一滴气力；夜晚则蜷在昏黄的油灯下编织竹器，指尖翻飞，竹篾如丝线般穿梭。她身体里似乎蕴藏着无穷无尽的精力，宛如深扎于地底的树根，默默承受着生活重压，却顽强地向深处延伸汲取。

那时候，母亲常常在我上学的书包夹层里，悄悄缝进一小包晒干的苦楝花。她说这花能驱虫，书包便不会被蛀坏。偶尔在课堂上打开书本，一缕极淡的、带着微辛的清香便弥漫开来，萦绕在鼻尖。这气息弥漫入心，竟成了我年少时记忆里一种奇异的安稳与依靠——仿佛母亲那双被竹篾磨出老茧的手，无形中仍时时护佑着我的日夜。

我十岁那年的冬天格外凛冽。雪下得又厚又紧，覆盖了田野、道路和村庄。为了凑足我开春的学费，母亲不顾外公外婆的劝阻，执意要赶到二十里外的镇子上去卖货。她卖的不是寻常竹器，而是她熬了无数个夜晚，在粗糙的白土布上一针一线绣出的苦楝花手帕。帕子上，细密的紫色花瓣簇拥着鹅黄花蕊，在素白的布底上倔强地开着。母亲将它们叠得整整齐齐，用油纸仔细包好，揣在怀里最暖和的地方，再挑起一担分量轻些的竹篮做掩护。她瘦小的身影被担子压得更弯，在漫天风雪中摇摇晃晃地前行，如同雪地里一片随时会被折断的细竹。

暮色四合，雪更大了。母亲迟迟未归，外婆坐立不安，一次次走到村口张望。终于，在风雪迷蒙的远方，一个黑影慢慢蠕动而来，越来越近。母亲回来了，却是拖着空担子，一瘸一拐，棉裤膝盖处被撕开了一个大口子，里面洇开一片刺目的暗红——原来她脚下一滑，摔进了深沟，被尖锐的石头划破了膝盖。她怀里紧紧护着的油纸包倒是完好，只是沾了些雪水泥污。

外婆急忙烧热水为母亲清洗伤口。那伤口狰狞地翻卷着，血仍不断渗出。母亲疼得脸色惨白，却强忍着不哼一声，只哆嗦着手解开油纸包，看到手帕无恙，才松了口气。外婆猛地想起什么，冲到苦楝树下，用刀刮下一些树皮内侧柔韧的纤维，捣烂成糊，小心地敷在母亲的伤口上。说来也奇，那树皮糊敷上不久，伤口渗出的血竟真的渐渐止住了。母亲看着外婆沾满树皮碎屑的手，又看看那些沾了泥污却依旧鲜艳的苦楝花帕子，疲惫地笑了笑：“妈，您看，又是苦楝树救了我。”

那一晚，灶膛里的火映照着母亲的脸，她抚摸着膝盖上厚厚包扎的树皮，喃喃自语：“苦楝树是恩人哪……”她的话语平静如常，却在我心中留下了一道刻痕——面对生活的创口，她竟已习惯用如此温柔的方式去包扎那切肤的痛楚。这份坚韧里沉淀的苦涩，却比伤口更深。那道深褐色的疤痕，日后便如一枚独特的勋章，也如一道隐秘的年轮，刻进了她的骨肉，也刻进了我的记忆版图。

后来，外公外婆相继离世，老屋只剩下母亲一人守着那棵愈发高大的苦楝树。我离家求学、工作，故乡成了地图上一个遥远的名字。城市里没有苦楝树，只有钢筋水泥森林里陌生而喧嚣的四季流转。偶尔在异乡的植物园看到标着“Melia azedarach”的铭牌，那陌生的学名旁，竟也孤零零立着一棵苦楝，枝叶稀疏，花果寥寥，像一个水土不服的游子，全然失了故土的风骨。

这次回来，我特意多住了些日子。母亲明显老了，皱纹深刻如同树皮的纹路，但动作依然利落。秋深时节，苦楝树的叶子开始凋落，枝头挂满了一簇簇金黄的果子，累累垂垂，像冻僵的小星子，在秋风中簌簌作响。母亲拿着长长的竹竿，仰头敲打着高处的枝条。苦楝子如雨点般噼里啪啦地落下来，滚满一地。

外婆坐在屋檐下的小竹椅上，眼睛几乎全盲了，只能模糊感知些光影。可她听见果子落地的声音，便摸索着弯下腰，用枯瘦的手在地上一颗一颗地捡拾那些滚落的小金果。她布满褶皱的手指触到果子，便小心地拢进掌心里，再颤巍巍地放入身边的竹篮。

“捡它做什么呢，外婆？”我不解地问。

“熬油啊，”外婆头也不抬，声音却清晰，“苦楝子油金贵，点灯亮堂，不熏眼，还能治疮癣。”她枯槁的手指在泥土与楝果之间，仿佛在拾掇被光阴遗忘的旧日珍宝——昔日灶火摇曳里油灯的光晕，药香弥漫中母亲紧皱的眉头，竟都沉淀于这微小的金果之中了。

母亲将捡回的苦楝子摊在竹匾里晾晒。几天后，她支起小灶，架起铁锅，开始熬制苦楝油。灶膛里的火舌温柔地舔着锅底，锅中的苦楝子慢慢渗出油脂，空气中弥漫开一种奇异的香气——初闻是清冽的植物辛香，细嗅之下，一丝沉郁的苦意便执着地钻入鼻腔，缠缠绕绕，挥之不去。这气味，竟让我想起城市里昂贵的香水，前调、中调、尾调层层递进，只是它的基底，是大地深处最原始的、未经驯服的苦涩。

我站在母亲身旁，静静地看着锅中小小的果子在热力下翻滚，一点点挤出体内珍藏的油脂。母亲抬起手臂擦拭额头的汗水，衣袖滑落，露出了手腕。我心头猛地一颤——那里蜿蜒着那道长长的、深褐色的疤痕，是当年雪地里摔伤留下的。那疤痕的纹路，沟壑纵横，深深刻进皮肉里。我凝视着它，再望向屋后苦楝树那粗糙皴裂的树干，一种惊心的相似扑面而来。树皮的沟壑与伤疤的褶皱，仿佛同一种生命印记，在时光里各自延伸，最终竟在血脉深处悄然汇合，凝成了坚韧的图样。这图样，不是光洁的勋章，而是大地本身粗粝的肌理，是生命在挤压与抗争中自然形成的、带着痛感的纹章。

我悄悄走到屋后，从低矮的枝桠上摘下一颗饱满的苦楝子。那金黄的小果躺在掌心，圆润微凉。我犹豫片刻，终于忍不住放进嘴里，轻轻咬破。瞬间，一股难以形容的、汹涌澎湃的苦涩猛烈地炸开，霸道地侵占了我的整个口腔，沿着喉咙一路灼烧下去，仿佛要撕开我的胸膛。我猝不及防，剧烈地咳嗽起来，眼泪无法抑制地呛了出来。

泪眼朦胧中，我看见母亲闻声转过头来。她望向我狼狈的样子，望向我手中剩下的半颗苦楝子，眼神里没有惊讶，只有一种深沉的、了然于心的平静，仿佛她早已预料到这一刻。她没有说话，只是嘴角微微牵动了一下，像是回应一个古老的秘密。然后，她又转回身去，专注地搅动着锅里渐渐变得清亮的苦楝油。那金黄的油脂在锅中翻滚、澄清，如同一种缓慢的炼金术，正将凝聚了一季阳光雨露、以及树身深处所有无言苦涩的小果，熬炼成可以照亮黑暗、愈合伤口的澄澈之光。

她的身影在灶火的映照下，与屋后那棵沉默挺立的苦楝树叠印在一起。树上的果子依旧累累垂垂，闪耀着无言的金光。风吹过，枝干深处传来空洞的回响。原来这树身内里早已悄悄朽烂，然而年年岁岁，它仍旧拼尽全力捧出满树细碎的紫雪，结出这数不清的金黄苦果——它榨干自己，只为完成一次次苦涩的献祭与澄明的转化。这并非单纯的坚韧，更像是一种沉默的、近乎悲壮的生存策略：以内在的虚空，去承载和转化所有的风雨与创痛，最终将生命本身，熬成一盏可供他人取暖或照见的、微苦的灯油。

树无言，人亦静默。只有灶膛里的火，舔舐着锅底，发出轻微的噼啪声，像是大地深处传来的、关于生存与转化的古老密语。那盏尚未点亮的苦楝油灯，已在时间与火焰的熬炼中，静静地注满了。