杨志军
网站用户
暮色，宛如一位技艺精湛的丹青圣手，饱蘸了天际最后一抹橘红与青灰调和而成的无形墨汁，从容不迫地，由远及近，层层浸染开来。它温柔而坚定地将洞口山门镇拥入怀中，那白日里清晰可见的黛瓦粉墙、蜿蜒街巷，此刻都渐渐模糊了棱角，沉入一片温柔的灰蓝。我沿着江畔那条熟悉的青石小径徐行，白日里的市声喧嚣，被这浩荡的暮色悄然吸纳、沉淀，只余下江水低沉的絮语，以及晚风拂过岸柳的沙沙轻响。江岸的轮廓、对岸远山的脊线，都像被蒙上了一层半透明的薄纱，世界沉入一种朦胧的静谧。
就在这幽深的暮色即将完全合拢之际，前方，那墨玉般的江流之上，一道璀璨的光之虹桥蓦然跃入眼帘——山门风雨桥，苏醒了！起初，是星星点点，如同沉睡巨兽初睁的惺忪睡眼，带着些许迷蒙；继而，光点连缀成线，光流汇聚成河，那金色的光芒便如熔化的金液，沿着桥体的每一道脊梁、每一处飞檐，汩汩流淌而下。不过片刻，整座八十三米长、八米余宽、八米余高的宏伟桥身，便被这纯粹而辉煌的金色彻底浸透、包裹，宛如一条通体由黄金铸就的巨龙，威严而优雅地横卧在幽暗的江波之上，将沉沉夜色悍然劈开一道光芒万丈的豁口。那光芒如此炽烈又如此温暖，仿佛穿透了沉沉暮霭，也径直穿透了我的胸膛，心弦为之震颤，先前步行带来的些许倦怠，在这神迹般的光辉前，瞬间冰消瓦解，只余下满腔的惊叹与虔诚。这桥，是夜色中诞生的奇迹，是山门镇跳动的心脏，更是这片土地上凝聚的魂魄之光。
我怀着朝圣般的心情，踏上这金色的通途。足下是平整如砥的青石板，一块块紧密相衔，历经无数脚步的摩挲，光滑温润，在灯光的映照下泛着幽幽的古意，行走其上，仿佛叩响着历史的琴键。桥栏敦厚坚实，由巨大的青石砌成，其形制古朴方正，触手冰凉厚重，岁月的风霜在其表面留下了深浅不一的痕迹，如同老者额头的皱纹，无声诉说着过往的沧桑与坚韧。抬起头，目光便被那恢弘壮丽的木构世界攫住了。飞檐，如大鹏展翼，层层叠叠，带着一种欲乘风而去的动势，直指深邃的夜空；斗拱，繁复精巧，宛如层层绽放的莲花，承托起千钧重担，是力与美的绝妙结晶；悬柱，自檐下悬垂，末端精雕细琢，仿佛虬龙探首；翘梁，则如凤凰引颈，姿态优雅地挑向远方。每一处梁柱，每一道檐角，无不凝聚着匠人的奇思与巧技。那些镶嵌在梁枋、雀替之上的木雕，更是精美绝伦：腾云驾雾的瑞兽，或威猛，或矫健；舒卷自如的祥云，似有清风流动其间；怒放的缠枝莲，饱满的葡萄藤，无不栩栩如生，仿佛在灯火的映照下，正汲取着天地灵气，缓缓苏醒，流淌出千年时光浸润出的温润光泽。这桥，分明是活着的艺术！它将侗族、苗族等西南少数民族建筑的精魂——那崇尚自然、敬畏天地、追求和谐的精神，与现代建筑材料的坚固、结构力学的精准、照明技术的绚丽，完美地熔铸于一炉。古典的韵律与现代的节奏在此处水乳交融，如同血脉贯通古今，无声地宣示着一种强大的生命力——守其根本，纳其新流。这不仅是建筑的融合，更是精神的传承与创新。
桥上，俨然是一个微缩而沸腾的人间剧场。暖金色的灯光，均匀而慷慨地洒落在宽阔的桥面上，也温柔地勾勒着每一个行人的身影与脸庞。桥中央最为开阔处，欢快的广场舞曲正热情洋溢地播撒着活力，一群身着鲜艳服装的阿姨们，踏着轻快的节拍，舞步虽不尽专业，但那份发自内心的愉悦与投入，却比任何技巧都更具感染力，她们脸上洋溢的笑容，是夜色中最明亮的星辰。不远处，几位背着画夹的年轻学生，或坐或立，凝神静气。他们手中的画笔在画纸上游走，目光在桥的轮廓与细节间反复流连。灯光照亮他们专注的侧脸，也照亮了画纸上逐渐成形的风雨桥的英姿，那是艺术的凝视与再创造。靠近桥栏，几对情侣依偎着，对着桥下波光粼粼、倒映着金色桥影的江面低语。情话溶入晚风，拂过水面，漾开细碎的金色涟漪，空气中弥漫着甜蜜的气息。年轻的父母推着婴儿车缓缓走过，车里的小家伙睁大了好奇的双眼，被这流光溢彩的世界深深吸引，伸出胖乎乎的小手，试图去触摸桥柱上那繁复而神秘的雕花图案，仿佛想抓住这看得见的光芒。更有那匆匆归家的行人，步履间带着一日辛劳后的松弛；有驻足拍照的游客，手机镜头里盛满了金色的惊叹；还有三两老者，坐在桥廊下的长凳上，摇着蒲扇，闲话家常，目光偶尔掠过桥上热闹的人群，流露出饱经世事的平静与满足。人声、乐声、脚步声、江流声……在这灯火辉煌的舞台上交织、升腾，汇聚成桥心深处最温暖、最蓬勃跳动的脉搏。这桥，是生活的渡口，是情感的驿站，它连接的不仅是地理上的两岸，更是人心与人心，过去与现在，日常与诗意。
我缓步踱至桥栏边，凭栏远眺。桥下的江水，在夜色中宛如流动的墨玉，深不可测。风雨桥雄伟的身姿倒映其中，那金色的长龙被水流温柔地揉碎、荡漾，化作了无数跳跃闪烁的金鳞，在墨玉的底板上游弋、嬉戏。远处，对岸山门镇的灯火次第亮起，星星点点，与近处桥上的辉煌交相辉映，共同织就了一幅天上人间难分彼此的璀璨画卷。伸出手，掌心贴合着那冰凉而厚实的青石桥栏。石质坚硬，却带着一种奇异的温润感，仿佛能触摸到无数匠人手掌留下的温度与汗水，感受到那些粗粝手指在石面上精雕细琢时传递的专注与虔诚。此情此景，思绪如桥下的江水般奔涌不息：这风雨桥，不正是横卧于时间之流上的神圣渡口吗？桥下，是奔流不息、不舍昼夜的岁月长河；桥上，是熙熙攘攘、代代相传的人生之路。而这座桥本身，这由木石钢铁构筑的伟岸身躯，便是我们跨越天堑、连接隔绝的臂膀，是挽起两岸阡陌、沟通此岸与彼岸的坚韧纽带。千百年来，它默然矗立，以其钢铁石骨的脊梁，无言地承受着无数脚步的重量，承载着生活的悲欢离合，也悄然消融了隔岸相望的惆怅与时空的阻隔。它是物理的通道，更是精神的图腾，象征着人类沟通、联结、互助的不懈追求。
正当我沉浸在这浩渺的思绪中时，我的沉思被身边轻微的脚步声打断。一位身形清瘦的老者，已凭栏立于侧畔。桥上的灯火勾勒出他微驼却依然硬朗的背脊轮廓，满头银丝在光晕下仿佛落了一层薄霜。他身上那件旧褂子，颜色褪得几乎难以辨认，只在灯光直射处，隐约透出布料原本经纬的韧劲。他同我一样，凝望着桥下粼粼的金波和远处朦胧的镇影，面容清癯，布满了岁月刻下的深深沟壑，但那双映着灯火的眼眸，却异常清亮澄澈，像两盏温润的古灯。也许是感受到我凝视的目光，也许是桥景触动了他的心弦，老者转过头，对我报以一个温和而略带自豪的微笑。
闲谈间得知，他姓杨，年轻时正是参与建造这座风雨桥的木匠之一，如今虽年逾古稀，但筋骨依然硬朗，精神矍铄。“那时候啊，”杨老伯的声音带着浓重的乡音，低沉而缓慢，却字字清晰，仿佛在拂去一件珍藏多年的宝物上的尘埃，“建这座桥，是全镇的大事。政府牵头，四里八乡的好手艺人，都聚拢来了。钢筋水泥是新的，打桩机是新的，可这桥的灵魂，还是老祖宗传下来的规矩和手艺。”他的目光投向头顶那繁复精巧的斗拱和飞檐，眼中闪烁着一种近乎虔诚的光芒。“你看这些梁柱相接的地方，”他指着不远处一处结构复杂的节点，“用的还是最古老的榫卯。一榫一卯，一凸一凹，不用一颗钉子，全靠木头本身的咬合。年轻人学得快，用机器开榫眼，又快又准。可组装时，那‘啪啪’几下敲进去的力道和角度，全凭手上的感觉和心里的准头，差一分一毫都不行。这感觉，是师傅手把手教的，是木头在手里千百次摩挲悟出来的。”他伸出布满老茧和深褐色斑痕的手，在空中虚握了一下，仿佛还能感受到当年斧凿的震动和木料的纹理。“风雨桥，在我们老辈人心里，不只是个遮风挡雨、歇脚过河的地方。”杨老伯的目光变得悠远而深沉，“它是一本立在地上的书，记着祖辈的智慧；是一颗安在村口的‘定心丸’，保一方平安；更是祖祖辈辈的心传啊！把对自然的敬畏，对生活的盼头，对子孙后代的心意，都凿进去，刻进去了。”
夜渐深沉，江风带来丝丝凉意。桥上的游人已不如先前那般稠密，但那七彩的霓虹灯带依旧忠诚地勾勒着桥的轮廓，流光溢彩，在深沉的夜幕下，将风雨桥妆点得如同仙境琼阁，愈发动人心魄。桥下，江水奔流不息，仿佛时间本身，永不停歇地向前涌动。而风雨桥，则沉稳如山，以其千钧之躯，横亘于这永恒的奔流之上。它历经无数风雨的洗刷、洪流的冲击、岁月的剥蚀，却始终昂然挺立，未曾有半分动摇。这坚毅沉默的姿态，不正是千百年来，无数像杨老伯那样的无名匠人精神的化身吗？他们用粗糙的双手，以木石为语言，以榫卯为诗行，在岁月长河中书写着“守正创新”的不朽篇章——守得住传统技艺之正魂，守得住民族审美之正脉；亦容得下时代材料之新变，纳得下现代科技之新光。杨老伯转身欲行，却又驻足，最后一次深深回望。灯火映在他微驼的背上，也照亮了他侧脸上那无声流淌的、近乎神圣的欣慰之光。那光，源于心底，比桥上的霓虹更令人动容，如同一位老父亲看着自己长大成材、光耀门楣的孩子。
昨夜的璀璨霓虹已然熄尽，江面上氤氲的晨雾尚未完全散去，如一层流动的轻纱，温柔地缠绕着静卧的桥身。仿佛被这朦胧中的静穆所召唤，我再一次踏上了风雨桥。褪去了华服的桥身，在清冽的晨光与氤氲的水汽中，显露出木石最本真的质地与色泽。深褐色的杉木梁柱，饱吸了夜露，泛着温润的光泽，木纹清晰如岁月流淌的痕迹；青灰色的桥石栏杆，则显得更加沉稳厚重，带着山峦般的肃穆。整座桥静卧于烟波浩渺的江面之上，斗拱的线条在晨光中显得格外朴拙有力，飞檐的轮廓则柔和了许多。它像一个卸去了盛装与光环的巨人，洗尽铅华，袒露出筋骨与力量，在晨曦的薄明中，呈现出一种浑厚、内敛、庄严的大美。桥面上，行人渐渐多了起来。有挑着新鲜蔬菜赶早市的农人，脚步匆匆却沉稳；有背着书包上学的孩童，雀跃的身影充满了朝气；有骑着电动车去工厂的工人，脸上带着对新一天的期冀；也有像我一样的晨练者，在桥上慢跑或驻足，呼吸着江风送来的清新。他们或急或缓，踏过这坚实而宽阔的桥面，去往彼岸各自的生活场域。桥，依旧沉默不语，只是用它宽阔的肩膀，默默承载起这日复一日的生计与奔忙。然而，这沉默本身，又仿佛蕴含着千言万语：它以传统智慧为筋骨，以时代精神为血肉，不仅渡人过水，更渡人穿越时间的迷障——渡我们这些后来者，重新认识并触摸先辈们在木石间灌注的智慧、汗水与坚韧不拔的意志；更渡我们，怀着这份沉甸甸的文化自信，向着充满无限可能的未来，步履坚定地行去。
阳光终于挣脱了云层的束缚，慷慨地将金辉铺满了整个桥面，驱散了最后一缕薄雾。桥下的江水，被朝阳点燃，碎金闪烁，欢快地奔涌向前，带着昨夜星辰的微光，也带着新生的希望。我再次立于桥中央，伸出手，轻抚那经历了昼夜温差的桥栏。触手处，冰凉之下，依旧是那份熟悉的、源自大地深处的温厚。风雨桥啊，你的身躯横亘于滔滔江水之上，连接起地理的两岸，维系着生活的脉络；你的灵魂更纵贯于悠悠岁月长河之中，以不灭的灯火为引航的星辰，以磐石般的坚忍为无声的证言，默默为我们这些行走在时间之岸的后来者，指认着一条永不断绝的文化归途与精神家园。
那璀璨的灯火，何尝不是千千万万“守正者”心头的长明灯？它映照着匠人手掌摩挲出的木纹石理，那上面浸透了专注与敬畏；它渗入每个匆匆过桥人的脚下，那步伐中承载着生活的温度与希望；那光芒便这样被带往八方，融进市井烟火、田间地头、学堂工厂的深处，照亮了寻常巷陌里不曾熄灭的华夏匠心与民族精魂——这光焰或许并不刺目夺人，却足够温暖、足够坚韧、足够悠长。它足以映照千年风雨，足以穿透历史迷雾，足以让所有后来者清晰地看见并懂得：我们凭何能昂首立于时代的风雨之上，凭何能在激荡的世界浪潮中锚定自己的航向？答案，就在这桥的每一道榫卯里，在每一块青石的肌理中，在那代代相传、永不熄灭的灯火长明里。它昭示着：唯有深深扎根于传统的沃土，汲取先贤的智慧；唯有勇敢拥抱时代的浪潮，激扬创新的活力，我们才能如这风雨桥一般，历千载风霜而弥坚，承万钧重负而愈韧，在历史的长河中，永远闪耀着自信、自强、守正、创新的璀璨光芒。
