杨志军
网站用户
海上生明月，天涯共此时。
中秋的月轮，还被古楼乡的群山紧紧抱着，只透出一点朦胧的光晕，像未醒透的眼。暮色沉甸甸地压下来，山影黑黢黢的。晚风从后山的竹林里钻出来，带着湿漉漉的草叶气和溪水的凉意，擦过我的脸，有点痒。村子里静得很，连狗都懒得叫唤，只有溪水在石头缝里汩汩地响，像在等什么大人物出场。我也站在乡政府院门口，手心有点潮，不知是露水还是汗。
月亮猛地一跳，硬是从山坳里挣了出来，清光唰地泼下来，冷浸浸的，真像是从地底涌上来的泉水，一下子淹了脚脖子。它不声不响，可那光真亮，照得田埂边的稻草垛轮廓分明，照得老祠堂的青瓦片泛着水光，也照得院子里那些仰着的脸，一张张都像镀了层薄银。白天看着有点破败的古楼乡，这会儿温顺得像头打盹的老牛，那些斑驳的墙皮、歪斜的篱笆，都藏进了柔和的阴影里。这月光，老吴头后来说，跟他家那口传了几代的铜盆一样，凉是凉，可摸着踏实。
乡政府那几盏白炽灯，在满院子的月光底下，显得又小又暖，像几粒刚剥出来的橘瓣儿。人陆陆续续来了，拖着板凳，提着热水壶，互相招呼着，带点拘谨的笑。几张长条桌拼在一起，露着木头原色，上面散着些书，新的旧的全有。空气里味道也杂：新书那股子油墨味儿冲鼻子，像刚拆封的浆糊；旧书页呢，一股子老柜子底下的陈味儿，还隐隐约约夹着点……嗯，像是谁家灶膛里没烧透的草木灰气？老吴凑近一本线装书，深深吸了一口，眯缝着眼说：“嗯，就是这个味儿，老书魂的味儿。”
起初没人吭声，只有板凳腿蹭地的声音和几声压抑的咳嗽。不知哪个角落，一个细声细气的女声，像是自言自语又像试探，轻轻溜出一句：“举头望明月……”这句话像根火柴，嗤啦一下点着了。“海上生明月！”东头王会计的嗓门亮得很。“明月几时有？”西头李寡妇的声音带着点怯，但很清晰。接着是七嘴八舌的“露从今夜白”、“月是故乡明”……声音粗的细的，土的洋的，搅在一起。那些印在纸上的字，像被这声音的热气呵活了，扑棱棱地飞出来，撞在月光里，又钻进人的耳朵里。院子里一下子热闹起来，那点刚来时的生分和冷清，被这声音的热浪冲得稀碎。
老吴坐在靠灯柱的暗影里，灯晕给他那花白的头发镶了圈毛茸茸的边。他手指关节粗大，像老树根，这会儿正小心翼翼，几乎是屏着呼吸，翻开一本纸页焦黄、边角都磨秃噜了的《王右丞集》。他看得极慢，嘴唇无声地动着，喉结跟着一上一下。“……桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。”他念出来了，带着浓重的苗家腔调，每个字都咬得很实，像在嚼一颗颗硬蚕豆。念完，他长长吁了口气，手指头在“秋露微”那几个字上反复摩挲着，像在摸一块温润的玉。忽然，他用一种古老又有点拗口的苗语，低低地哼起来：“……路漫漫其修远兮……”那调子沉沉的，像从很深的地底传来。角落里，一个穿着靛蓝苗绣坎肩的阿婆，头也没抬，用同样古老的调子轻轻地应和了一句，声音像丝线一样飘在月光里。
挨着老吴坐的虎子，正跟手里半块豆沙月饼较劲，腮帮子塞得鼓鼓的，嘴角粘着黑红的豆沙馅儿。他那双黑葡萄似的大眼睛，先是好奇地瞅着老吴那本破破烂烂的书，又转去瞅老吴那张像老树皮一样的脸。听着听着，他嚼东西的腮帮子不动了，小耳朵支棱着，眼睛一眨不眨地盯着老吴开合的嘴唇。当老吴念到“心怯空房不忍归”时，虎子的小嘴巴也跟着一张一合，含混不清地咕哝：“……心……怯……空……”那不成调的声音一出来，周围的人都愣了一下，随即爆发出一阵低低的笑声，不是嘲笑，是那种看到自家小狗学人走路时的、带着暖意的哄笑。豆沙的甜腻、旧书的霉味儿、老吴的苗腔、虎子的咿呀，还有这温热的笑声，混在一块儿，让人心里头暖烘烘、软乎乎的。老吴眼角笑出了深深的褶子，把那本宝贝似的《王右丞集》往虎子跟前推了推。虎子有点懵，伸出还沾着豆沙和口水的小胖手，指尖在书页上轻轻碰了一下，又飞快地缩回来，好像怕那纸会咬人似的。
环顾四周：几个苗家阿姆凑在一起，头上的银簪子在灯下偶尔一闪；几个裹着黑头帕的彝族汉子，蹲在稍远点的条凳上，其中一个，用低沉得像打雷一样的声音，念起了他们族里的老古话：“……日月是虎眼，星辰是虎牙……”那调子又苍又野，像山风穿过老林子，撞上这边念的唐诗宋词，在月光底下缠来绕去，竟分不清谁更老些。也有穿着普通汗衫布鞋的汉族乡亲。白发老头眯着眼，像是想起了几十年前的月亮；年轻后生脸膛发亮，念得格外起劲；还有像虎子这样懵懵懂懂的小娃儿。翻书的沙沙声，高高低低的念诗声，偶尔夹着谁被虎子逗乐了憋不住的一声“噗嗤”，混成了一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟地冒着生活的热气。头顶的白炽灯烤得人头皮暖烘烘的，和天上泼下来的冰凉月光搅在一起。大家的气息，在这声音、气味、光影里，不知不觉就融到一块儿了。那一刻，围着这张吱呀作响的破木桌，好像真能摸到一条从老辈子传下来的、温热跳动的筋脉。
夜深了，人像退潮一样，三三两两说着话，抱着书，揣着一肚子还没凉透的诗句和月光，散进了古楼乡更深的黑夜里。石板路上踢踢踏踏的脚步声，很快就被巨大的寂静吞没了。我独自留在空落落的院子里。抬头，那月亮还是又大又亮，清冷冷的，好像刚才院子里那番热闹，它压根儿没瞧见。
沿着被月光洗得发白的青石板路走，脚下凉飕飕的。路过几户人家，昏黄的灯光从窗户纸里透出来。侧耳听，真有断断续续的念诗声飘出来，是刚才回去的人，在灯下跟家里人显摆呢。“今夜月明人尽望”……东家是粗嗓门，西家是细嗓子，在静夜里此起彼伏，像月光下不知疲倦的虫鸣。
走到村口那棵老得空了心的古樟树下，月光把它的影子拉得又黑又长，像趴在地上的怪兽。树底下，影影绰绰坐着个人。走近了才看清，是位老婆婆，佝偻着背，满头银丝在月光下像撒了层盐霜。她枯瘦的膝盖上，摊着那本眼熟的《王右丞集》——老吴走时忘了拿？她没出声，只用一根枯树枝似的手指，一遍又一遍，极慢地、极轻地，描摹着书页上那些发乌的字迹。月光照在她沟壑纵横的脸上，一滴浑浊的泪，毫无征兆地滚下来，“啪嗒”一声，正砸在“桂魄初生秋露微”的“魄”字上，晕开一小团深色的湿痕。她描摹的，哪里只是字啊？那指尖触碰的，怕是几十年前给她念这诗的人，或是再也回不来的年月。
月光流了一千年一万年，今晚它照在古楼乡，照在书页上，也照进了一些人的心里头。书和月光在这儿碰了头，在人心上织了一张看不见的网。这张网兜住的，不是什么大道理，是那些念诗时亮晶晶的眼神，是虎子碰书页时缩回去的小手，是老婆婆落在旧诗上的那滴老泪——是活生生的人气和暖意。一条河能流得远，不就是靠着这些星星点点的小水珠吗？它不在那高高在上的殿堂里，就在这油灯月亮底下，在那些带着乡音土调的人嘴里，被念活了，被传下去了。从冰凉的纸，流进热乎的心，再淌进一代代人的血脉里，就这么不声不响地淌下去。
今晚古楼乡的月亮，不光挂在天上，它钻进了翻开的书页里，也照亮了人心底下那条弯弯绕绕的小路。这条小路，是老婆婆摩挲书页的指尖印，是老吴带着苗腔的吟哦声，是虎子咿呀的学语……无数个这样的夜晚铺成的。它通向的地方，比月亮还远，还亮——那是我们所有人，不管姓苗姓彝还是姓汉，心里头都认的那个老地方。
